秦腔江湖里的活关公：曹仓娃与他的《出五关》

秦腔江湖里的活关公：曹仓娃与他的《出五关》

渭北平原的戏台上，一位面如重枣的武生挥舞青龙刀，高亢的秦腔穿透十里麦浪。老戏迷们攥着旱烟袋的手微微发抖——仓娃的关公来了！这个让庄稼汉们连饭都顾不上吃的角儿，正是秦腔界传奇人物曹仓娃。他演活了关云长过五关斩六将的忠勇，更在戏外走过了比戏文更跌宕的人生五关。

一、梨园初啼：梆子声里的少年郎

1914年寒冬，渭南曹家村的老槐树上挂满冰凌。五岁的曹仓娃踩着草鞋，跟着草台班子在雪地里翻跟头。梆子声里，班主发现这个鼻涕娃竟能完整唱出《周仁回府》的唱段。穷人家的孩子学戏，就像麦苗渴盼春雨，仓娃在鞭子与梆子声中练出了铁嗓钢喉。

十六岁那年，仓娃在《辕门斩子》里扮杨六郎。头回扎靠旗的他被二十斤重的行头压得东倒西歪，却在亮相时突然开窍，唱出了杨延昭站辕门泪流满面的苍凉。台下老把式们拍腿叫好：这娃把忠孝节义唱到骨头缝里了！

二、刀马春秋：红生戏里的真功夫

三伏天的戏台晒得烫脚，仓娃裹着三层棉靠，手持木刀演练《出五关》。汗水浸透的靠旗足有四十斤重，他硬是耍出关刀劈风的威势。某次演到斩蔡阳，木刀竟将对手演员的靠旗劈断——这力道，全凭每日在麦场对着草人劈砍三千次的苦功。

1942年西安易俗社的演出，仓娃的关公让满城轰动。当唱到匹马单刀镇荆襄时，观众席突然站起个白胡子老汉，颤巍巍要给他披红挂彩。后来才知，这位竟是当年给慈禧唱过戏的御用琴师。

三、戏比天大：老艺人的倔强坚守

文革期间，造反派要烧戏箱。仓娃半夜翻墙把青龙刀埋在祖坟旁，自己则被挂上戏霸牌子游街。批斗会上，他忽然吼起《金沙滩》的唱词：杨继业碰死在李陵碑前，把红卫兵都震住了。这出戏中戏，成了老戏迷们口耳相传的传奇。

改革开放后，县剧团请仓娃出山教戏。七旬老人清晨五点准时喊嗓，教徒弟们走台步要脚踩棉花，头顶泰山。有次示范《逃国》里的甩发功，竟把假发套甩上房梁，惹得徒弟们笑中带泪。

1989年深秋，仓娃在老家唱了最后一场《出五关》。卸妆时，他突然对徒弟说：关老爷的刀要往斜上方劈，这样才显忠义之气。说罢溘然长逝，手中还攥着那柄陪了他半辈子的木刀。如今渭北戏台仍传唱着仓娃的关公戏，每当梆子响起，恍惚间又能看见那个红脸长髯的身影，在历史的烟尘里策马而来。