曹雨：戏台淬炼半世纪一腔痴心寄梨园

曹雨：戏台淬炼半世纪一腔痴心寄梨园

午后三点的戏园子静得能听见灰尘落地的声音。曹雨站在空荡荡的戏台上，水袖垂地，望着台下褪了色的朱漆座椅出神。五十年了，那些坐在第三排正中间的老票友，总爱在他唱到《牡丹亭》里原来姹紫嫣红开遍时，把茶盏往桌上一顿，喊出个响亮的好来。

**少年入行**

1968年冬，崇文门外飘着鹅毛大雪。十二岁的曹雨攥着半张油饼，缩在庆春班后台的棉门帘外偷听。班主出来泼洗脸水，见他冻得嘴唇发紫还在比划着《夜奔》的身段，破例收了这个没交拜师银的徒弟。头三年只让扫台、叠行头，有次给师父烫酒时哼了句良辰美景奈何天，被师父抄起竹板抽得手心通红：昆腔讲究气韵，你这叫驴叫！

**破茧成角**

改革开放那年，三庆戏院重新挂起霓虹灯。曹雨在《白蛇传》里反串小青，踩着三寸厚底靴连转十八个鹞子翻身。台侧打鼓的刘师傅说，那日他水绿色褶子旋开的弧度，活脱脱就是西湖里漾开的涟漪。1985年赴法演出，巴黎歌剧院里金发碧眼的观众跟着《长生殿》的节拍轻轻跺脚，谢幕时掌声持续了二十分钟。

**守正创新**

老祖宗的东西不能丢，可也不能当木乃伊供着。曹雨说这话时，正在指导徒弟排练新编戏《梁祝·蝶变》。他把传统十八相送改成双人水袖舞，靛蓝绸缎在空中勾缠出蝴蝶形状。有老戏迷骂他糟践经典，他就在社区活动中心连讲十场公开课，从明清传奇本讲到当代剧场美学，愣是把几个骂得最凶的老头儿说成了新戏自来水。

如今七旬的曹雨每天仍要喊嗓，晨光里那声咿——呀——惊飞胡同檐下的麻雀。问他为何不收山享清福，他抚着案头那尊传了六代的泥塑戏神：你看这老郎神的脸都模糊了，可那嘴角的笑模样，分明还透着对戏的痴。说话间，后台传来年轻学徒的嬉闹声，曹雨抄起马鞭往外走，脚步轻快得不像古稀老人。