福韵绕梁——探秘老戏骨常有福的拿手好戏

福韵绕梁——探秘老戏骨常有福的拿手好戏

在晋中平原的村落里，戏台前的石板凳总是被磨得锃亮。每当锣鼓点响起，佝偻着腰的老人们突然挺直了背，浑浊的眼睛里泛着光，他们在等待那个能唤醒记忆的唱腔——这必定是常有福要登台了。

一、梨园深处藏明珠

常有福本名常满仓，生于1938年的平遥古城。父亲是晋剧班的武场锣师，母亲在后台帮旦角梳头。戏班迁徙时，五岁的小满仓被装进戏箱，随父母走遍三晋大地。十岁那年，班主发现这孩子在幕布后比划的招式竟比台上的武生还利索。

在祁太秧歌、中路梆子的浸润中，常满仓练就了千斤白四两唱的硬功夫。他尤擅耍帽翅绝活，乌纱帽上的双翅能随情绪或急或缓地颤动，如蝴蝶振翅般精准。五十年代进省剧团时，老师傅给他改名有福：这后生带着福气，能成角儿。

二、《双官诰》里的生命绽放

在晋剧《双官诰》里，常有福塑造的薛保堪称经典。当演到三娘教子时，他独创的颤步让观众泪眼婆娑：老仆人抱着小主人遗落的书包，每一步都像踩在棉花上，青布鞋帮上的补丁随着脚步颤抖，仿佛秋风中的枯叶。

1983年冬月在榆次老城演出时，常有福高烧39度仍坚持登台。唱到见灵牌不由人珠泪滚滚时，他顺势将鼻涕眼泪抹在髯口上，这个即兴动作后来成了晋剧老生行当的规范程式。戏迷们说：常老师的薛保，能把人心里最软的那块肉掏出来揉。

三、氍毹之上的匠心

常有福的化妆匣里永远备着半块朱砂。他说：老生的底色要透出骨子里的沧桑，就像陈年核桃的纹路。每次勒头，他总要留出两指宽的余地：头勒太紧，眼神就死了，戏是活的。

在太原老字号晋韵茶社，常有福的《走雪山》是保留节目。当唱到曹玉姐三寸金莲疼痛难忍时，他走出的蹉步看似凌乱，实则每个趔趄都卡在梆子点上。茶博士王师傅回忆：常老板的台步能走出风雪声，听得人后脊梁发冷。

如今八十六岁的常有福仍坚持授徒，他总说：戏是熬出来的，就像老陈醋，日子越久越醇。戏台两侧褪色的对联或许道尽了他的一生：三五步走遍天下，六七人百万雄兵。这位把生命揉进戏里的老艺人，用七十载氍毹岁月，在梆子声中书写着永不落幕的福韵人生。