寻访胡同深处的梨园传灯人——廖秋声老师侧记

寻访胡同深处的梨园传灯人——廖秋声老师侧记

初春的北京南城胡同里，一株老槐树刚抽新芽，树影斑驳间飘来清亮的吊嗓声。循着这缕京韵，推开朱漆斑驳的院门，只见廊檐下有位着靛青长衫的长者，正手执折扇为几个年轻后生说戏。这便是梨园行里口耳相传的胡同戏班主理人廖秋声老师。

一、戏台春秋六十载

廖老师与戏曲的缘分始于1958年。那年刚满十岁的他，跟着在吉祥戏院做衣箱师傅的父亲，第一次完整看完了《四郎探母》。当铁镜公主唱到芍药开牡丹放花红一片时，小秋声盯着戏台上翻飞的水袖，竟把父亲递来的豆汁儿洒了半碗。

少年拜入京剧名宿钱世明门下，从压腿耗山膀开始，冬练三九夏练三伏。二十岁那年，他在长安大戏院演《林冲夜奔》，一套走边身段干净利落，后台老辈们都说：钱家班又出了个'活林冲'。改革开放后，廖老师随团走遍五大洲，把《三岔口》的武打绝活带到了巴黎歌剧院，让《贵妃醉酒》的水袖舞进了悉尼歌剧院。

二、传艺自有玲珑法

退休后的廖老师没闲着，把自家四合院改造成传承基地。他教戏有套独门心法：教老生先练书法，说是腕力通了，云手才稳；教旦角必学茶道，讲究兰花指要像执茶盏般自然。院里西厢房挂着块以戏养心的匾额，是某位知名学者听完《文昭关》后挥毫相赠。

去年寒冬腊月，笔者亲眼见过廖老师教《击鼓骂曹》。七旬老人示范击鼓时，双臂舞动如游龙，鼓点密似骤雨，震得屋檐积雪簌簌落下。学生们屏息凝神间，忽闻他中气十足地念白：今日里当殿面君陈利弊——，尾音未落，窗外竟真有喜鹊应声而鸣。

三、方寸天地守真味

在这个流量为王的时代，廖老师的教学影像在视频网站点击寥寥，但他依然坚持着口传心授的传统。每月初一十五，院里会支起竹棚唱堂会，街坊四邻带着马扎来听戏。当《定军山》的西皮流水响起，恍惚间仿佛穿越时光，回到了老舍笔下的北平岁月。

有媒体问及传承困境，廖老师总爱指着院中那株百年海棠：你们看这老树，年年开花未必朵朵结果，可要是不开花，哪来的新枝呢？去年秋天，他带着学生们复排全本《锁麟囊》，谢幕时满堂喝彩中，几个00后学员的眼角闪着泪光——那或许就是传统艺术生生不息的星火。

暮色渐浓，廖老师送客至门楼，忽又转身叮嘱：下回来记得赶早，我给你们说那段《碰碑》的背工调...余晖勾勒出老人清癯的背影，门环轻响处，一缕檀香混着墨香飘散在胡同深处。这方寸之间的氍毹天地，正默默守护着千年梨园最本真的模样。