当《赤伶》的戏腔在暮色里荡开

当《赤伶》的戏腔在暮色里荡开

戏台斑驳，幕布起落，我在后台对镜勾画油彩时，耳机里总会流淌出《赤伶》的旋律。那声台下人走过不见旧颜色像根细线，穿过三百年的戏台尘埃，将我的青衣水袖与民国年间的戏子裴晏之拴在一处。

记得第一次在短视频里听见这首歌，是某个深秋的午夜。戏腔在电子音色里蜿蜒，竟像老宅院墙上攀着的凌霄花，既古典又鲜活。那句位卑未敢忘忧国的戏词砸在心上，我突然明白为何师父总说：戏子不是唱曲的傀儡，是替人间传声的竹笛。

去年冬天在城隍庙唱《游园惊梦》，寒风卷着黄叶扫过台前空荡荡的八仙桌。直到最后排坐着的老先生突然起身，用沙哑的嗓子跟着我唱原来姹紫嫣红开遍，我才惊觉《赤伶》里唱的乱世浮萍忍看烽火燃山河原是这般滋味。观众散尽后，老先生摸着褪色的雕花栏杆说：五十年前我在这唱武生时，台下也这般冷清。

如今每逢周末，总有三两年轻人在戏台前举着手机录视频。他们或许听不懂水磨腔里的百转千回，却会跟着台下人走过不见旧颜色轻轻打拍子。这让我想起裴晏之在烈火中唱完最后一折《桃花扇》的传说——戏文里藏着山河，弦索中淌着血泪，只要还有人在听，那些赴死的决绝与守艺的孤勇就永远活着。

昨夜给新收的徒弟勾脸时，她突然哼起《赤伶》的副歌。铜镜里，她额间的花钿与手机屏幕的微光交相辉映，恰似百年前油灯与月光的相逢。这一刻我忽然懂得，那些在短视频里翻唱戏曲的年轻人，何尝不是在用自己的方式，续写着一代代伶人未竟的戏本。