穿龙袍的角儿：戏曲舞台上谁才有资格称帝？

穿龙袍的角儿：戏曲舞台上谁才有资格称帝？

戏台上珠帘高卷，九龙口前一声摆驾，穿明黄缎子蟒袍的帝王甫一亮相，台下老戏迷便眯起眼睛细看行头：前胸金线盘的是正龙还是行龙？腰间的玉带镶几块和田白玉？这些讲究里藏着角儿的身份密码。但比行头更紧要的，是那身龙袍罩着的，究竟是生是净？

一、龙椅上的行当密码

戏班后台的衣箱里，明黄色蟒袍永远是单独供奉的。这个颜色自唐代起就是帝王专属，民间私藏三尺黄布都要治罪。梨园行当里，能把这身行头穿出气派的，非得是挑班的名角不可。

老生行当里讲究王帽戏，专指戴九龙冠、穿黄蟒的帝王戏。余叔岩灌的《上天台》唱片，一句金钟响玉鼓催王登九重，隔着百年时光仍能听出睥睨天下的帝王气。但若遇上《连环套》里的康熙爷，这身行头就得让给花脸——裘盛戎踩着厚底靴出场时，台毯都要震三震。

这种行当分野暗藏玄机：文治皇帝归老生，开疆拓土的马上天子属花脸。当年杨小楼在《长坂坡》里扮赵云，为显忠勇特地勾红脸，倒把刘备衬成了文弱书生，可见行当规矩之严。

二、九龙口前的百年风云

道光年间三庆班的活曹操黄润甫，每次勾脸前必先对镜静坐半炷香。他笔下的白脸曹操，眼角皱纹里都藏着奸雄的算计。这种宁穿破不穿错的讲究，让花脸帝王自成一派美学。

谭鑫培在宫里给慈禧唱《打金砖》，金銮殿布景用了真金箔。老佛爷听得入神时，谭老板的蟒袍下摆扫过金砖，簌簌声里仿佛真见光武帝魂归太庙。这种声情并茂的表演，把老生帝王戏推向了巅峰。

梅兰芳的《贵妃醉酒》红遍上海滩时，麒麟童周信芳在隔壁剧场连演三天《满床笏》。他扮的郭子仪穿白蟒跪拜唐代宗，两个老生对戏，把打金枝的皇家恩怨演得荡气回肠。

三、凤冠下的江山美人

越剧《红楼梦》里的元春省亲，王文娟戴的点翠凤冠足有八斤重。这位穿黄袍的贾府女儿用尺调弦下腔，把深宫寂寞唱得百转千回。小生皇帝与旦角的对手戏，在江南戏班另有一番缠绵。

评剧《杨三姐告状》里，杨三姐夜闯金銮殿时，龙案后的皇帝竟是丑行应工。鼻梁上一抹白粉，开口就是唐山腔的我说杨三姐啊，这种市井化的处理，倒把皇权威严解构得入木三分。

程砚秋演《梅妃》时，特意在黄帔上绣折枝梅花。安史之乱后唐明皇再见梅妃，那身褪色的龙袍上残梅零落，比任何唱词都更诉说着山河破碎的哀痛。

戏台上的龙袍终要收回衣箱，但那些穿龙袍的角儿们，用声腔做玉玺，把千年帝王史盖在了观众心头。下次戏台锣鼓响时，您且细看：那抖蟒袍的究竟是老生的髯口，还是花脸的赤眉？个中门道，可比史书来得鲜活。