《父亲的弦子》

《父亲的弦子》

院里的枣树又抽新芽了。每年这时候，我总想起爹坐在树下拉弦子的模样，二尺长的琴杆抵在肩头，马尾弓一抖，坠胡的声儿便顺着青砖缝儿淌出来，惊得檐下的家雀扑棱棱飞过院墙，落在邻家瓦檐上歪头听。

豫剧的弦子不同别处。爹总说，中州大地的戏文里埋着黄河的魂，板胡得揉进沙哑的调门，坠胡要带出黄土的腥气。那年月村里唱《朝阳沟》，银环娘那句亲家母你坐下刚落地，爹的弦子便像掐着银镯子打转，把戏台子下的老婆子们惹得直抹眼泪。他手背上凸起的青筋跟着弓弦跳，倒比台上甩水袖的角儿还卖力三分。

二十年前县剧团解散时，爹把坠胡裹在蓝布包袱里背回家。那夜月光把枣树枝映在窗纸上，他摸着琴筒上磨秃了的蛇皮，突然哼起《打金枝》里唐王的唱段。弦子声压得低低的，倒像是怕惊醒了熟睡的麦苗，可调门里分明裹着化不开的苦，惊得檐下新垒的燕窝簌簌落灰。

去年清明回老家，我在老屋门后翻出那把蒙尘的坠胡。琴杆上的包浆早被虫蛀出斑驳的孔洞，可手指刚搭上弦，耳朵里就炸开《穆桂英挂帅》的急板。恍惚间又见爹佝着背，右脚跟着锣鼓点在地上打拍子，弦声追着梆子声在暮色里撕开一道口子，惊飞了整片枣树林的麻雀。