北陶村那出戏，唱的是千年黄土魂

北陶村那出戏，唱的是千年黄土魂

夏日的蝉鸣声里，我背着相机走进太行山深处的北陶村。青石板路上蒸腾着暑气，远处忽高忽低传来几声梆子响，在黄土夯就的窑洞间打着旋儿。穿蓝布衫的老汉蹲在碾盘旁抽旱烟，见我打听村里的老戏，浑浊的眼睛突然亮起来：你说陶腔？

**一、黄土里长出的调子**

陶腔在县志里有个学名北陶梆子，可村里人从不这么叫。七十三岁的王春娥大娘坐在窑洞前的枣树下，手里的鞋底针线活不停：早年间烧窑的汉子们，抡完一天泥坯子，嗓子眼不吼两嗓子不得劲。她说话时，窑墙上斜挂的旧戏袍随风轻晃，褪色的水袖上还沾着经年的黄土。

这种戏的魂在脚下。戏班主老陶头带我看压箱底的三宝：半人高的枣木梆子，裂了缝的牛皮鼓，还有块磨得发亮的青石板。老祖宗在河滩上排戏，石板地就是天然的响器。他跺了跺脚，青布鞋底拍在石板上，竟震出金石相击的脆响。

**二、戏台上的生死场**

夜戏开锣时，村头古槐下支起八仙桌当戏台。十盏马灯晃得人眼花，七十二岁的陶满仓扮上穆桂英，红缨枪往地上一戳，震得灯影乱颤。台下裹着头巾的老太太们抹着眼角：这身段，跟他爹当年一个模子刻的。

陶腔的野，野在敢把生死唱成笑谈。《祭窑》这出戏里，烧窑匠为救窑火纵身跳进窑口，台上人唱着黄土本是娘胎肉，台下看戏的窑工却拍腿叫好。戏里戏外都是真刀真枪的活法，听得人脊梁骨发麻。

**三、暗夜里的传灯人**

凌晨三点的晒谷场还有动静。十五岁的陶小满跟着爷爷练甩腔，少年变声期的嗓子劈了叉，老陶头抄起梆子就往孙子小腿上敲：丹田气！当年你太爷爷在煤窑里唱，声浪能把煤油灯震灭！

非遗保护中心的人来过，说要给陶腔现代化改造。村里后生陶亮子组了支摇滚乐队，把梆子声揉进电吉他里。老辈人听着摇头，可集市上的年轻人跟着跺脚打拍子。月光下，新修的砖窑和百年土窑比肩而立，像两出对唱的戏。

离村时又听见梆子响。回头望去，古戏台隐在晨雾里，几个孩童正踩着青石板学甩水袖。黄土地上的陶腔，终究在裂变的阵痛里找到了新腔调。这戏还要唱下去，就像崖畔的酸枣树，再旱的年景也要把根往石缝里钻。