河南梆子一响十里八村撵戏忙

河南梆子一响十里八村撵戏忙

盛夏的豫东平原，蝉鸣声里总裹着几声高亢的梆子腔。村口老槐树下的土戏台前，三轮车、架子车停得歪歪扭扭，大蒲扇摇得哗哗作响。七旬老翁弓着腰往台前挤：中！这才是咱河南人的戏！

一、戏里乾坤大

河南戏曲像黄河水冲出来的泥娃娃，沾着黄土地的腥气。梆子腔刚在台上一撂，台下穿粗布褂的老汉便跟着晃脑袋，铆钉布鞋踩着梆子点，硬是在黄土地上跺出个坑。曲剧《陈三两》里那声叫张才我的夫啊——，能叫黄河水倒流三千里；豫剧《七品芝麻官》里那句当官不为民做主，不如回家卖红薯，说得庄稼汉直拍大腿。

三弦在月夜里一响，麦场就成了戏场。曲胡拉着《风雪配》，弦子声裹着麦香往人心里钻。八十年代那会儿，商丘马庄的戏班子走村串乡，三十斤重的戏箱里装着全副家当。台柱子王金凤唱《大祭桩》，寒冬腊月跪在台板上，硬是把青石板跪出两个膝盖印。

二、腔中有天地

豫剧五大唱腔藏着中原密码。祥符调像开封城的老城墙，沉稳里透着贵气；豫东调是商丘汉子的粗嗓门，一开口能震落房梁灰；沙河调带着周家口的码头气，水音儿在腔里打旋儿。老艺人说，唱豫剧得先学会啃字，每个字都要在牙缝里嚼三遍。

曲剧七十二大调，调调连着民生。大起板如惊雷劈开乌云，诗篇调似细雨润麦苗。洛阳老城的曲剧艺人至今记得，五十年代排《寇准背靴》，为学老生脚步，愣是在老城青石板上走出二里地。越调的九腔十八调，把楚汉相争的硝烟都化在唱腔里，宛西老艺人唱《收姜维》，能唱得满院子落叶打旋。

三、幕后台前事

常香玉当年唱《花木兰》，把军令状上的旦辞爷娘去唱成了冲锋号。抗美援朝时，她带着香玉剧社跑遍西北，硬是用义演的钱捐了架战斗机。如今在巩义康百万庄园，老戏迷还能学着她当年的架势，来段刘大哥讲话理太偏。

现代戏《焦裕禄》在兰考演出那晚，台下抽旱烟的老汉抹眼泪：这比纪录片还揪心。新编豫剧《重渡沟》把扶贫故事唱成了高山流水，年轻观众举着手机录像，梆子声混着快门声，倒也别有滋味。洛阳曲剧院新排的《河洛工匠》，让龙门石匠的凿子声化成了新曲牌。

戏台上的灯火渐暗，台下意犹未尽的观众哼着调子往家走。月光照着田垄，麦穗沙沙作响，仿佛天地间又起了弦索声。河南戏曲这棵老树，在新时代的春风里，正生发出翡翠般的新芽。当城里的大剧院响起电子梆子声时，村头的土戏台上，老艺人依然用开裂的手掌拍打着枣木梆子，那声音，能震醒沉睡的黄河故道。