老家的戏台子，还在咿咿呀呀唱着吗？

老家的戏台子，还在咿咿呀呀唱着吗？

去年清明回皖南老家祭祖，天刚擦黑，祠堂前的空地上就支起了竹篾扎的戏台。几盏白炽灯明晃晃照着，台下长条凳上坐着打盹的老头老太，台上一对青衣正甩着水袖唱《天仙配》。七岁的侄女指着戏台问我：姑姑，他们在唱什么呀？我张了张嘴，那句树上的鸟儿成双对卡在喉咙里，突然变成了酸涩的哽咽。

小时候的寒暑假，我总爱往村东头的老戏园子钻。班主王瘸子原是省黄梅戏剧团的名角，文革时瘸了腿才回乡教戏。他教我们这群野孩子甩水袖，教我们把郎对花姐对花唱得百转千回。那年腊月廿三唱封箱戏，我扮着村姑在台上转圈，瞥见台下奶奶举着冰糖葫芦冲我笑，冰糖渣子簌簌落在她的蓝布头巾上。

前些年县里搞非遗申报，镇文化站的小年轻举着单反来拍素材。王瘸子的徒弟们特意翻出压箱底的织锦戏服，可镜头扫过台下，只剩几个抱着孙子的阿婆在打毛衣。去年回乡听说，隔壁村的老戏台拆了盖民宿，雕花的木梁劈了当柴烧，烧了三天三夜的火光，把半个村子的夜空都映红了。

上个月在省城遇见发小阿香，她穿着外卖制服匆匆递给我一杯奶茶。当年唱《女驸马》时，她是能把为救李郎离家园唱得满堂喝彩的冯素珍。如今她手机里存着给三岁女儿录的睡前曲，还是那首架上的黄莺儿叫喳喳，只是童谣混着电动车警报声，再没有丝竹檀板的清亮。

前些天刷短视频，看见个北方网友拍自家奶奶唱河北梆子。老人布满老年斑的手捏着绣帕，沙哑的嗓子吼出辕门外三声炮，评论区里天南海北的年轻人突然开始报菜名似的数家乡戏：绍兴莲花落、潮剧《荔镜记》、闽南歌仔戏......那些快要被遗忘的调子，在深夜的手机屏幕里此起彼伏地亮着，像散落在银河里的星子。

前日给老家打电话，母亲说镇上要办乡村戏曲节。祠堂前的老戏台新刷了朱漆，王瘸子的徒孙们正排新戏，说是要把抖音神曲改编成黄梅调。我望着窗外钢筋森林的霓虹，突然想起那年在后台偷吃供果，咬开冻梨时溅出的汁水，甜得让人睁不开眼。