老腔一吼三十年：中原梨园里的无名守艺人

老腔一吼三十年：中原梨园里的无名守艺人

豫东平原的清晨总带着露水的咸味，张金凤套上褪了色的戏装，对着村口老槐树吊嗓。七十岁的喉咙里迸出一声辕门外三声炮，惊飞了树梢的麻雀。这位在商丘乡间唱了半辈子豫剧的草台班主，指甲缝里还留着昨夜搭戏台的泥灰。

在郑州人民公园的八角亭里，总能看到个穿中山装的老者。他叫李守义，原是省豫剧二团的板胡手。退休后每天雷打不动地来亭子里拉弦，身旁围着票友自发组成的戏班子。《朝阳沟》的唱段混着二夹弦的调门，惹得遛弯的老郑州们挪不动脚。有人递上保温杯，他呷口浓茶接着拉，琴筒上斑驳的蟒皮泛着岁月的光。

洛阳关林庙的戏楼飞檐下，五十二岁的王秋红正在给徒弟画脸谱。勾完最后一笔关公眉，她掏出手机扫码收款——这是今天第五个来学豫剧身段的年轻人。现在娃娃们学戏，倒比我们当年讲究。她摩挲着用了三十年的铜头簪，想起师父说的戏比天大，眼角笑出细密的纹路。

在许昌禹州的钧瓷作坊里，烧窑师傅赵铁锤的收音机永远放着曲剧《风雪配》。泥坯在他手里转着圈，粗哑的嗓子跟着哼大雪纷飞北风寒，窑火把汗珠烤成盐晶。他说听戏能稳住拉坯的手，就像钧瓷开片需要慢慢沁。

这些散落在中原大地的声音，组成了河南老戏最真实的生态。他们没有上过戏曲春晚，名字不会出现在节目单，却在乡间庙会、城市公园、手工作坊里，用最笨拙的方式托着即将倾塌的戏台。当商业演出的追光转向流量明星时，这些守艺人像老城墙上剥落的砖，沉默地垒着文化的地基。

暮色中的开封城墙根，几个白发老者围坐唱道情。三弦声穿过瓮城，惊醒了沉睡八百年的城砖。这声音不似剧院里的丝竹齐鸣，却像黄河水裹着泥沙，在岁月里生生不息地流淌。