竹椅上的黄梅调，是我唱不够的乡音

竹椅上的黄梅调，是我唱不够的乡音

清晨六点的练功房，水袖拂过镜面时，我总想起外婆那张老竹椅。椅背上的竹节被磨得发亮，椅脚总垫着半块青砖，外婆歪在椅子里哼黄梅调的样子，是我记忆里最鲜活的戏曲启蒙。

一、黄梅声里忆流年

皖南老宅的天井总泛着青苔的潮气，却浇不灭我学戏的热情。七岁那年偷穿外婆的戏服，把水袖缠在晾衣绳上学《女驸马》的台步，结果摔进腌菜缸里。外婆捞我出来时，我嘴里还含着半片咸萝卜哼为救李郎离家园。她擦着我脸上的盐渍笑骂：小戏痴，当心咸成老旦腔！

家乡的戏台搭在百年香樟树下，台板吱呀作响却别有韵味。逢年过节，十里八乡的戏班在此打擂台，我挤在大人腿缝里看《天仙配》的七仙女飘下凡尘。台上老生甩髯口的力道，花旦转帕子的弧度，在晨雾里氤氲成流动的水墨画。

二、寻腔问韵十八弯

初学《小辞店》时，总卡在三杯酒的拖腔转音处。老师傅说我的嗓子像没醒透的茶，清则清矣，少了黄梅戏特有的糯劲儿。为练这句三杯酒，我每天对着长江吊嗓子，惊得江鸥扑棱棱飞走。直到某日雨后，听见卖栀子花的阿婆用方言吆喝，突然悟到戏腔里的烟火气。

练功服在腰侧磨出毛边，厚底鞋踩坏三双，终于能完整唱完《夫妻观灯》。第一次登台演《打猪草》的陶金花，描眉时手抖得画成张飞眉。可当锣鼓点响起，踩着碎步转出帘幕的刹那，忽然懂了戏文里说的魂儿都化在戏台上。

三、且将新火试新茶

大学迎新晚会上，穿改良旗袍唱《对花》，台下00后举着荧光棒打拍子。有学妹跑来问：学姐这是什么戏？比流行歌还带劲！我笑着往她手心塞黄梅戏文创书签，背面印着严凤英的《天仙配》剧照。

如今在短视频平台开账号，把《蓝桥会》改成三分钟轻喜剧。看着弹幕飘过原来戏曲这么好玩，恍惚看见三十年前那个在腌菜缸里扑腾的小丫头。外婆临终前攥着我的手说：戏要传下去，就像江水总要往东流。

后台化妆镜前，我轻轻抚过鬓角的片子。手机提示音忽然响起，是老家表弟发来的视频——五岁的小侄女正踩着板凳，用童音唱树上的鸟儿成双对。窗外春雨淅沥，恍如当年天井里滴落的晨露，浸润着生生不息的黄梅新芽。