村头唱戏的老陈头

村头唱戏的老陈头

榆树村的戏台子搭在村西头的老槐树下，四根竹竿支起褪色的红绸布，台前摆着三条磨得发亮的长条凳。老陈头掀开樟木箱子的铜锁，抖开那件绣着金线蟒纹的戏袍，年深月久的樟脑味混着茉莉油香在晨雾里散开。村里人常说，要看老陈头的戏，得趁早来占座。

一、老戏骨的家底

老陈头的樟木箱子里藏着半部梨园史。最底下压着民国三十年的手抄本《牡丹亭》，宣纸泛黄却无虫蛀，工整的蝇头小楷记着杜丽娘游园的唱腔。中间那摞用蓝布包着的，是五十年代国营剧团留下的《白蛇传》油印本，边角卷起的纸页上还留着红墨水画的工尺谱。

每到农闲时节，老陈头总要翻出这些宝贝。他常说：现在的年轻人唱《断桥》，连许仙见白娘子的那个转身步都走不瓷实。说着就拎起竹笛吹一段《游湖》，笛声里仿佛真能听见西湖的浪打船帮。

二、九腔十八调

老陈头肚里的戏文像村口的老井，深不见底。他能唱全本的《西厢记》，从张生初见莺莺的怎当他临去秋波那一转，到长亭送别的碧云天，黄花地，三弦一响就是整宿。

去年重阳节，城里来的戏迷非要听《四郎探母》。老陈头把烟袋锅往鞋底磕了磕，开口就是杨四郎的番邦腔：铁镜公主听端详，站立宫门叫小番——那声叫小番的嘎调，惊得树上的麻雀扑棱棱飞起一片。

三、戏台上的烟火气

老陈头的戏台子不讲究排场。农忙时在麦场唱《李二嫂改嫁》，拿簸箕当惊堂木；腊月里演《钟馗嫁妹》，借村小教室的破鼓当法器。最绝的是去年庙会，他带着三个徒弟唱《三岔口》，用煤油灯当月光，愣是把武打戏演得满堂喝彩。

村里王寡妇最爱听他唱《秦香莲》。每次唱到包相爷你与我做主，老太太总要抹眼泪：这调门跟我娘当年哭坟一个样。老陈头就笑：老戏文里淌着老百姓的血泪，能不真么？

如今老槐树下的戏台子换了LED灯，可老陈头还是穿着那双千层底布鞋。有人问他为什么不收徒弟，他摸着箱子里发脆的戏本说：老树发新芽得靠地气，戏文里的魂儿要活在活人身上。说着又往三弦上抹了把松香，弦声一起，半个村子都静了。