榕树头下唱大戏：白话戏里的烟火人生

榕树头下唱大戏：白话戏里的烟火人生

清晨的梧州骑楼城，晨雾未散，年过七旬的张伯已在骑楼天台上练嗓。他对着西江吊起一嗓子唉呀呀——，惊起一群白鹭。楼下早茶客们闻声抬头，笑着招呼：张伯，今晚唱《帝女花》还是《客途秋恨》？这是岭南老人与白话戏的日常对话，一门糅合着烟火气的戏曲，在茶楼榕荫间流淌了百年。

**一、咸水歌里长出的戏**

光绪年间的珠江口，疍家船桅林立。渔家女清亮的咸水歌飘过水面，与岸上卖艺人的木鱼书声交织成韵。佛山黄飞鸿的醒狮队在码头扎马，醒狮鼓点催生了最早的过场锣鼓。这些市井声腔在粤剧名伶千里驹手中，化作了白话戏最初的韵脚。

1919年广州先施公司天台，首场白话戏《金叶菊》开锣。没有蟒袍玉带的帝王将相，只有市井巷陌的悲欢离合。名丑新珠用粤语俚语插科打诨，台下挑担的苦力、绣花的娘姨笑得前仰后合。当花旦唱到卖身葬父时，铜板雨点般砸向戏台——这不是打赏，是街坊们要给苦命人凑棺材本。

**二、榕树头下的戏棚春秋**

肇庆七星岩下的露天戏台，至今保留着爆肚传统。老倌们看着台下阿婆挎着的菜篮子，即兴编词：阿婶个冬瓜大过箩，今晚煲汤够一桌。观众哄笑中，戏文已从才子佳人跳转到市井生活。这种度桥绝活，考验着演员对七十二行的熟稔。

八和会馆的老乐师李叔还记得，五十年代下乡演出要带三样宝：竹升面担、跌打药酒、防蚊香囊。戏班在田埂搭棚，农忙时帮插秧，夜里唱《梁天来告御状》。有次唱到贪官受贿，台下老农突然扔上来个烂冬瓜，正中赃官脑门——入戏太深的观众，成了最好的剧评人。

**三、霓虹灯下的戏魂**

香港油麻地戏院，每晚七点准时亮起霓虹。90后花旦阿琳在化妆间贴水钻头饰，手机里播着TikTok热门舞曲。上场锣响，她莲步轻移唱起《紫钗记》，抖音粉丝们举着手机录像。散场后，她在后台直播教网友打兰花指，直播间礼物刷屏中夹杂着点唱《分飞燕》的留言。

梧州骑楼城非遗馆里，张伯正教小学生打白榄（快板）。童声琅琅念着新编词：垃圾分类要分清，电池灯泡有害品...。窗外西江水静静流淌，百年前疍家人的歌谣，正以新的韵脚续写岭南故事。

夜幕降临时，骑楼下的临时戏台又亮起灯。张伯勾着脸谱登场，台下坐着喝茶的老街坊，举着手机的年轻人，还有趴在爷爷膝头学拍掌的孩童。当锣鼓声与汽笛声在江面交响，我们知道，这出市井大戏永不落幕。