水袖轻扬处何处是程姐的根？

水袖轻扬处何处是程姐的根？

在鼓乐喧天的戏台后场，程姐对着斑驳的镜子细细勾着眉眼。胭脂扫过眼尾时，她的手指突然顿了顿——镜中那双丹凤眼，分明映着江南水乡的烟雨，却又似带着北地梨园的苍劲。这双眉眼究竟该勾成苏州评弹的婉约，还是秦腔的豪迈？程姐对着镜子苦笑，这个困扰了她二十年的问题，终究还是没个答案。

一、戏台上的四不像

那年在长安大剧院唱《贵妃醉酒》，程姐刚把海岛冰轮初转腾的拖腔送出喉间，台下就传来老票友的嘀咕：这程老板的戏，怎么听着像江南的糯米糍裹了关中的辣子？这话顺着风钻进耳朵，程姐的水袖差点甩错了方向。她知道，自己那口改良版京白总在不经意间漏出吴侬软语的尾音，身段里又总藏着晋剧的铿锵。

梨园行里流传着个笑话，说程姐是四不像：昆曲的嗓子，京剧的做派，豫剧的步法，外加一口分不清南北的官话。有次在天津卫唱《锁麟囊》，她一时兴起在春秋亭那段加了段河北梆子的甩腔，把琴师惊得差点掉了月琴。可说来也怪，这般大杂烩的唱法，票友们偏偏听得如痴如醉。

二、运河边的戏篓子

程姐总说自己是吃运河水长大的。幼时在扬州码头上，她跟着跑船的父亲听遍南北戏班：清晨苏州评弹的琵琶声刚歇，晌午就有山东吕剧的梆子敲响；黄昏时徽班进京的船队泊岸，夜里黄梅戏的竹笛又在月光下悠扬。那些年她在货船上跑来跑去，这个戏班学个云手，那个剧团偷记段唱词，倒把大运河变成了流动的戏台。

十二岁那年，程姐在镇江码头遇见个古怪老头。那老人听了她胡乱拼凑的《牡丹亭》，竟掏出块油纸包着的绿豆糕：丫头，你这嗓子是老天爷赏的八宝饭，南腔北调烩成一锅才够味。后来才知道，这竟是当年红遍江南的戏篓子杨九郎。就这样，程姐跟着这个专收杂牌军的老艺人，开始了真正的学艺生涯。

三、何处青山是故园

去年中秋，程姐在杭州唱《白蛇传》。谢幕时有个白发老者颤巍巍上台，用地道的晋中口音问：姑娘可是平遥程家的后人？程姐心头一震——那是她从未谋面的祖父的乡音。可当她追到后台，老人已消失在蒙蒙细雨中。

如今程姐的戏班走南闯北，每处戏台幕布后都挂着幅手绘的运河图。有人问她籍贯，她就指着图上的水道笑说：我的乡音在流水里，身段在风里，唱腔在南北交汇的浪花里。这话听着玄乎，可当她在台上将昆曲的水磨腔与秦腔的吼派糅作一处时，台下总有人红了眼眶——或许在这流动的盛世里，每个人心里都住着个找不着故乡的戏中人。

夜戏散场时，程姐望着运河上星星点点的渔火，忽然想起杨九郎临终的话：真正的角儿，就该是条九曲十八弯的河，走到哪里，哪里就是源头。她紧了紧披肩，转身走进渐起的晨雾里，戏箱上的铜铃叮咚作响，恍如故乡的檐角风铃。