走村串寨寻二娃：戏班子里消失的活化石

走村串寨寻二娃：戏班子里消失的活化石

清晨五点，秦岭南麓的周家沟还笼着薄雾。我踩着露水往山腰上的老戏台赶，远处传来咿咿呀呀的吊嗓声。七十八岁的老琴师周世昌正给徒弟说戏，听说我要找唱戏曲的二娃，老人布满老年斑的手突然一抖，琴弦上蹦出个破音。

这名字可有些年头了。老人从褪色的青布衫里摸出铜烟袋，在青石台阶上磕了磕烟灰。他告诉我，早年间戏班子有个不成文的规矩：角儿们登台前都要在祖师爷牌位前供上三炷香，香灰落在红纸上显出什么字，当晚的艺名就叫什么。1943年那个腊月天，班主带着戏班在汉中唱连台本戏，有个刚出师的武生抽中了二娃二字。

这个艺名在陕南戏班掀起了风浪。按照梨园旧例，旦角多用兰仙等字，武生则取云龙之类。偏偏这个浓眉大眼的年轻人顶着个土得掉渣的艺名，在《长坂坡》里扮赵云，银枪耍得满堂彩。更绝的是，他独创的鹞子翻身接朝天蹬把式，落地时还能亮个相，活脱脱真赵子龙附体。

我在陕南三县跑了半个月，发现二娃的传说比野草长得还疯。商洛的老票友说他在《火焰驹》里扮艾谦，骑竹马能跑出十八种花样；安康的戏迷记得他演《游西湖》里的裴生，喷火绝技能把火苗控制在三寸之内；最玄乎的是汉阴县茶馆的说书先生，信誓旦旦说见过二娃在《钟馗嫁妹》里踩着三米高的跷还能翻跟头。

直到在紫阳县档案馆翻到泛黄的戏单，真相才浮出水面。1948年农历三月三的庙会戏单上，墨迹斑斑地印着：压轴《挑滑车》高宠——二娃（张振山）。管理员老李凑过来看，惊得直拍大腿：张振山？这不是我三舅公嘛！

在汉江边的老宅院里，九十二岁的张振山正躺在竹椅上听收音机里的《辕门斩子》。听说有人打听二娃的事，老人浑浊的眼睛突然发亮：当年师父说艺名越土，祖师爷越记得住！他颤巍巍从樟木箱底翻出个红布包，抖开是半截烧焦的虎头靴，四七年唱《白水滩》，火药撒多了把靴子燎了，观众还当是新把式呢！

夕阳把汉江染成金红色，老戏骨的讲述里，那些消失的绝活渐渐鲜活起来。用下巴顶住三张叠起的八仙桌耍枪花，在竹竿顶端翻三十六个连环跟头，这些如今只能在县志里看到的描述，当年都是二娃的看家本领。最让人唏嘘的是他独创的云里翻带回龙枪，因为太过凶险，连亲传弟子都没学会。

回程路上经过残破的山神庙，斑驳的戏台楹联依稀可辨：顷刻间千秋事业，方寸地万里江山。或许正是这些顶着土气艺名的老艺人，用血肉之躯在方寸戏台上，为我们守住了一脉相承的文化魂魄。二娃不在了，可他踩出的每一个台步，都化作了秦巴山间的回声。