台前幕后：戏曲演员的十八般武艺

【标题】台前幕后：戏曲演员的十八般武艺

清晨五点，戏校练功房里已响起清脆的板眼声。21岁的张若梅正对着镜子练习云手，水袖翻飞间，额头渗出的汗珠在晨光中晶莹闪烁。这已是她拜师学艺的第十三个年头，可每当被人问起职业，总有人投来疑惑的目光：唱戏的？现在还有人干这个？

【水磨工夫】

在戏曲行当里，唱戏的三个字承载着外人难以想象的重量。旦角演员每天要完成晨课三件套：压腿耗腰练眼神，水袖功讲究甩、挑、抖、扬，单是甩袖这个动作就要练到手臂肿胀才能出韵味。武生更需日日走毯子功，从小五套到大快枪，身上永远带着青紫。老琴师王德海说：我们这行，冬练三九夏练三伏，嗓子要像泡在冰火里淬炼。

【文武昆乱】

正式登台远不止唱念做打。某次下乡演出，青衣演员李月娥刚画好油彩妆，突遇暴雨冲垮舞台电路。她和武场师傅们抄起铁锹疏通排水，电工抢修时，又在后台借着手电筒微光复习唱词。正如国家一级演员赵鸿飞所言：戏曲演员得是'六场通透'——文能背全本戏词，武能扛衣箱道具，遇到突发状况，个个都是多面手。

【薪火相传】

在苏州评弹团，57岁的吴派传人周美琳每周三雷打不动给青年演员说戏。她说：过去师父教《牡丹亭》，要拆解每个字的吐纳气息，现在年轻人学得快，但缺了这份'抠戏'的耐心。00后学员陈子轩白天在直播间唱戏腔歌曲，晚上跟着师父学传统身段：我想让同龄人知道，戏曲不是老古董，它有血有肉活在当下。

夜幕降临，戏院霓虹亮起。张若梅对镜贴上鬓发，镜中映出身后泛黄的戏单——那是她爷爷六十年前演《穆桂英挂帅》时的海报。上场锣鼓响起时，她忽然明白：唱戏不仅是份工作，更是用生命延续着千年文脉。当大幕拉开，那些晨昏颠倒的苦练、无人知晓的坚持，都在聚光灯下化作穿越时空的文化密码。