梨园深处觅知音：戏曲人的雅称与江湖

梨园深处觅知音：戏曲人的雅称与江湖

在山西平遥古城的戏楼前，老戏迷们总会提前两个时辰占座。他们说的不是今晚有戏曲表演，而是程家班要来唱堂会了。这句寻常话语里，藏着中国戏曲演员独特的身份密码。

一、梨园子弟的千年传承

梨园二字承载着戏曲行业的千年记忆。唐明皇李隆基在长安禁苑开辟梨园教坊，八百乐工在此研习法曲。开元盛世最辉煌时，梨园中走出雷海青、李龟年等名角，他们虽为乐工，却能出入宫禁与帝王论艺。宋元时期，梨园行正式成为戏曲行业的代称，关汉卿笔下响当当一粒铜豌豆的形容，道尽了戏曲人刚直不阿的风骨。

科班制度兴起后，戏曲传承形成独特体系。富连成社的学徒入科即改艺名，名字中间嵌着喜、连、富、盛、世等辈分字。清晨五点吊嗓，夜半背戏文，七年坐科方得满师。这种近乎苛刻的训练，锻造出梅兰芳、周信芳等大师的绝世功底。

二、行当里的乾坤万象

苏州昆曲传习所的朱师傅至今保留着民国戏单，泛黄的宣纸上用工楷写着正生张紫东、五旦沈月泉。生旦净末丑五大行当中，生分老生、小生、武生，旦有青衣、花旦、刀马旦之别。程砚秋初入行时因嗓音清亮被归为青衣，却在倒仓后独创幽咽婉转的程派唱腔，证明了行当划分的灵活性。

江湖戏班中有套独特的切口暗语：琴师叫扶手，武戏称打子活，走穴演出谓之跑帘外。这些行话不仅是行业密码，更是生存智慧。民国初年，河北梆子戏班在关外遇土匪，班主一句咱们都是吃开口饭的竟让土匪网开一面，还点了一出《单刀会》。

三、从戏子到人民艺术家

明清话本中的戏子称谓带着轻蔑，伶人位列下九流。但梅兰芳1919年访日演出时，东京帝国剧场挂出支那剧圣梅兰芳的霓虹灯箱；程砚秋1932年赴欧考察，柏林大学专门开设戏曲讲座。这些艺术家的跨国交流，悄然改变着社会认知。

1950年代戏改运动中，田汉主持将旧艺人改称戏曲工作者。梅兰芳当选中国文联副主席，周信芳出任上海京剧院院长。2001年昆曲入选人类口述与非物质文化遗产时，76岁的张继青正在巴黎联合国教科文组织总部表演《牡丹亭》，水袖轻扬间，古老艺术重焕新生。

长安大戏院的夜场散戏时，总能看到年轻观众围着演员要签名。那些曾经被称作戏子的人，如今在社交媒体上拥有百万粉丝。从勾栏瓦舍到国家大剧院，从江湖戏班到艺术院校，戏曲人的称谓变迁，恰似一面棱镜，折射着千年文化的传承与新生。当95后京剧演员王佩瑜在综艺节目中说其实我是个做京剧的人时，古老行当正在书写新的传奇。