梨园传奇：京城名角谭老板的前世今生

梨园传奇：京城名角谭老板的前世今生

北京前门外大栅栏的戏园子里，曾流传着这样一副对联：四海一人谭鑫培，声名廿纪轰如雷。这副对联道尽了清末民初梨园行里最传奇的谭老板——谭鑫培的非凡人生。

一、草台班里的凤凰

谭鑫培本名金福，生于道光二十七年（1847年）的江夏（今武汉）。其父谭志道是汉调名角，因嗓音尖细被称作谭叫天。年幼的谭鑫培跟随父亲辗转湖北乡间草台班子，耳濡目染间，在后台偷学的戏文竟比正科学徒还要扎实。

某年寒冬，戏班在黄陂演出《南阳关》，主演突患重病。班主急得团团转时，角落里传来清亮的童声：这出戏我会！年仅十二岁的谭鑫培就此登台救场，一段恨杨广斩忠良的唱腔惊得台下老戏迷茶碗都摔碎三个。

二、紫禁城里的戏状元

光绪十六年（1890年），谭鑫培首入昇平署承应。在颐和园德和园大戏楼，他扮上《定军山》里的黄忠，将老将的豪迈演绎得淋漓尽致。慈禧听得兴起，当场摘下翡翠扳指赐予，自此谭贝勒的美名传遍九城。

谭派艺术的精妙，在于将老生唱腔化繁为简。在《卖马》中，他独创的店主东带过了黄骠马西皮慢板，如春蚕吐丝般缠绵悱恻。程长庚曾赞叹：子声太甘，恐折寿耳，却也不得不承认这是开宗立派的创举。

三、光影留声传百年

1905年，丰泰照相馆的镁光灯下，60岁的谭鑫培穿戴全套靠旗，对着法国木壳摄影机表演《定军山》片段。胶片转动间，中国第一部电影就此诞生。那些灵动眼神与身段，让黑白影像都透出戏曲的神韵。

谭派七代传承至今，从谭小培、谭富英到谭元寿、谭孝曾，每代传人都留下经典。谭正岩在《杨门女将》中饰采药老人，一句九重霄上星辰近的嘎调，依稀可见先祖遗风。戏迷们常说：谭门一开口，便知有没有。

站在长安大戏院的红氍毹上，仿佛还能听见百年前的喝彩声。谭老板虽已作古，但他开创的声腔体系，仍在京剧老生行当里流淌。这种艺术生命力的传承，恰如谭派名剧《打渔杀家》中的唱词：昨夜晚吃酒醉和衣而卧，醒来时见红日坠落西坡——看似平淡，却藏着千回百转的韵味。