梨园百年谭老板：七代人唱不尽的戏梦人生

梨园百年谭老板：七代人唱不尽的戏梦人生

京城戏迷捧角儿有讲究，能把老板二字喊得响亮的主儿，必是角儿里的角儿。前门楼子外挂着谭字灯笼的戏园子，百年来总飘着韵味醇厚的老生唱腔。这谭老板究竟是何方神圣？且听我为您揭开这段横跨三个世纪的梨园传奇。

一、叫天子初试新声

同治年间的黄鹤楼下，九岁的小叫天在汉调戏班里翻跟头。谁曾想这个给戏班打杂的湖北伢子，日后竟能开宗立派。谭鑫培跟着父亲谭志道学汉调，又拜程长庚为师，硬是把徽汉二腔融会贯通，创出独树一帜的谭派。

光绪十六年，谭鑫培在广和楼唱《定军山》，一句这一封书信来得巧惊动四座。他改良的老生唱腔，既有汉调的婉转，又带徽腔的苍劲，就像陈年花雕遇上二锅头，醇厚中透着烈性。连慈禧太后都听得入了迷，赏下四品顶戴，从此谭贝勒的名号传遍京城。

二、谭门七代梨园情

1917年谭鑫培仙逝，其子谭小培扛起家业。这位小谭老板有句名言：我父艺不如我，我子艺不如我。话虽自负，却道出了谭门传承的玄机。谭富英得祖父真传，在富连成科班苦练六年，把谭派唱腔炼得如钢似铁。

第五代谭元寿演《沙家浜》郭建光时，把传统身段化入现代戏，举手投足皆是百年功夫。2013年谭正岩携《鼎盛春秋》赴台，谢幕时戏迷连喊十二声好，生生把幕布喊得合不上。谭门七代，代代出新，这或许就是百年老字号的生存之道。

三、戏比天大的活法

谭鑫培晚年常说：唱戏要像熬鹰，得把自己往死里逼。当年他在三庆班，寒冬腊月对墙喊嗓，白霜顺着砖缝往下掉。谭富英为练眼神，盯着香头能看半炷香，直把眼泪逼成两行清溪。

最绝的是谭派云遮月的嗓音，初听沙哑，越唱越亮，好似拨云见月。这种独特的声腔训练法，要弟子每天寅时对井口练声，借井水共鸣开嗓。如今长安大戏院的后台，还留着谭家传人用了几代人的青花瓷茶壶——壶嘴特别细长，专为护嗓设计。

从同治到新世纪，谭家七代人守着三尺戏台，把京剧老生艺术唱成了活化石。当年谭鑫培在琉璃厂定制的那副靠旗，如今静静躺在戏曲博物馆里，金线绣的蟒纹依旧鲜亮。每当戏迷提起谭老板，说的既是某个具体的人，更是一段绵延150年的文化血脉。这或许就是传统的魅力——它永远活在当下，在每一句西皮流水，每一次叫好声中生生不息。