那件旧水袖，裹着三代人的魂

那件旧水袖，裹着三代人的魂

去年整理老屋阁楼时，我翻出一件泛黄的素缎水袖。母亲站在爬满青苔的木梯下，仰头看着我把这团柔软的白绸抖开，突然轻声说：这是外婆在戏班时穿过的。

六岁那年，我总爱趴在镇戏台的青石板上看戏。外婆总说我的耳朵能分出锣鼓点，但凡台上弦子一响，襁褓里的我准保不哭。可当真开始学戏时，我却像块硬邦邦的木头。别的孩子压腿时哭天喊地，我倒是不怕疼，只是死活开不了嗓。师傅说我唱《游园惊梦》像念课文，气得把戒尺往地上一摔：柳家丫头，你喉咙里卡秤砣了？

那年除夕雪下得紧，戏班都回乡过年了。外婆把我领到结了薄冰的河边，让我对着冰窟窿吊嗓子。北风卷着雪粒子往喉咙里钻，我发狠似的对着冰面唱原来姹紫嫣红开遍，直唱到冰面裂开蛛网似的纹路。忽然听见身后有窸窣声，回头看见外婆举着油纸伞站在雪里，眼角亮晶晶的。

十六岁去省城读书前夜，外婆摸出个红布包。层层打开是那件素缎水袖，边角绣着褪色的并蒂莲。当年你外公就是看我甩这水袖，才肯在后台等三夜的。她说着把水袖缠在我手腕上，唱戏人的魂儿不在喉咙，在骨缝里。

如今在写字楼里加班的深夜，我常会摸出手机放段《牡丹亭》。当熟悉的笛声淌过键盘声，那些关于妆台、油彩、月光下练功场的记忆就会鲜活起来。上周部门年会，新来的实习生怯生生问我：柳姐，听说你会唱昆曲？我笑着摘下工牌，把长发挽成髻。水袖甩开的刹那，二十年前冰河边的风雪突然扑面而来。