村口有台戏

【村口有台戏】

村东头的老槐树下，三块青石板支起半人高的戏台。张保国抄起枣木梆子往膝盖上一磕，震得枝头麻雀扑棱棱飞走。他浑不介意地咧开豁牙的嘴，操着浓重的豫北口音：老少爷们儿听好喽——

这是李家洼最热闹的时辰。下晌归来的农人扛着锄头驻足，系围裙的婆娘端着面盆凑过来，连放学的半大孩子都挤在前排石墩上。张保国左手月牙板哒哒作响，右脚踩着梆子戏的节拍，唱到穆桂英挂帅时，黧黑的脸膛泛起红光，破旧的蓝布衫跟着抖擞起来。

这老倔头！王秀兰挎着竹篮经过，嘴上埋怨着，却把刚摘的脆梨搁在青石板上。她男人活着时，也是这般痴迷梆子腔。如今村里能唱全本《朝阳沟》的，就剩张保国和村西的赵铁栓。

赵铁栓正蹲在自家麦垛旁，拿烟袋锅子敲着铁锹打拍子。他的曲剧唱腔像老陈醋般醇厚，偏爱的《卷席筒》选段能把人唱得心尖发颤。去年秋收，城里来的大学生举着手机录像，非要给他注册什么短视频账号。老赵摆摆手：庄稼人唱戏图个乐呵，要那劳什子作甚？

戏台后的土墙上，歪歪扭扭贴着褪色的戏报。程长顺的越调班子五年前来过，唱完《收姜维》连夜赶场，留下半包皱巴巴的烟卷。如今十里八乡的红白喜事，能请的戏班越来越少。后生们宁肯刷手机看网红唱歌，也不愿学这费嗓子的老调。

暮色渐沉时，张保国摸出军用水壶灌两口浓茶。树影里忽然钻出个扎羊角辫的小丫头，攥着作业本怯生生问：爷，能教俺唱'刘大哥讲话理太偏'不？老张头愣怔片刻，眼角的皱纹笑成了菊花。

月光爬上老戏台，梆子声惊醒了沉睡的蛐蛐。谁家院墙里飘来断断续续的童声，把豫剧唱成了儿歌调。程长顺留下的烟卷早被夜露浸透，青石板上却多了半包没拆封的薄荷糖。