《白毛巾里的戏魂：凤鸣班的前世今生》

《白毛巾里的戏魂：凤鸣班的前世今生》

民国二十三年秋，济南府大明湖畔的庆云茶楼，每天晌午都飘着铁观音的香气。茶客们摇着折扇等开锣，小二端着铜壶穿梭在八仙桌间，谁也没注意二楼雅座那位穿灰绸长衫的先生，膝上整整齐齐摞着三条雪白的毛巾。

这是凤鸣班在济南的最后一台戏。

班主程砚秋从后台掀帘子望出去，茶楼门口客满的红灯笼晃得人眼晕。这年头听戏的人少了，可今天倒座都挤满了短衫汉子，他认得其中几个是码头扛包的苦力——定是冲着他那个不成器的徒弟来的。

师父，该勾脸了。十五岁的云生捧着彩匣子过来，靛蓝色的武生靠还没系全，露出半截月白中衣。程砚秋望着少年人单薄的肩膀，忽然想起二十年前那个雪夜，在北平城根儿捡到这孩子时，襁褓里也裹着条白毛巾。

叮——开场的云锣响了。程砚秋捏着狼毫笔的手突然顿住，前院传来此起彼伏的叫好声。但见云生反串的穆桂英踩着鼓点亮相，雉鸡翎在半空划出弧光，茶碗盖敲桌声震得梁上灰簌簌往下落。

二楼那位长衫客突然站起来了。三条白毛巾像三只白鸽接连飞向戏台，最后那条正落在云生脚边。场子里霎时静得能听见毛巾落地的闷响——这是梨园行当里最重的羞辱。

接着唱！程砚秋在幕条后低喝。云生咬着后槽牙踢枪花，却见那长衫客已走到台前，斑白鬓角沾着汗珠：程老板，毛巾是给您的。展开的毛巾角上，歪歪扭扭绣着个程字。

后台的煤油灯啪地爆了个灯花。程砚秋抖开三条旧毛巾，二十年前的往事混着桐油味涌上来。北平广和楼那个雪夜，他给发烧的云生擦汗的毛巾；十年前在上海滩，云生第一次登台他擦泪的毛巾；还有去年在天津卫......

前台的锣鼓忽然乱了。程砚秋掀帘望去，正撞见云生一个鹞子翻身，稳稳接住台下飞来的第四条白毛巾。少年人把毛巾往腰里一别，唱词陡然转了调门，竟是程派最难的九转回龙腔。

茶楼里爆出炸雷般的喝彩。程砚秋望着满场飞舞的白毛巾，忽然笑出眼泪——这些毛巾哪是砸场子的？分明是二十年前的老观众，带着子孙来认角儿的。

后来人们说，那天的《穆柯寨》唱出了三代人的魂。只有庆云茶楼的老板知道，散戏后程砚秋把四条毛巾浸在铜盆里，血水染红了半条街的月光。