老戏骨敲烟袋：唱戏最怕这四样要人命的事儿

老戏骨敲烟袋：唱戏最怕这四样要人命的事儿

戏台上水袖翻飞，台下老戏迷眯着眼打拍子，突然眉头一皱：这嗓子，怎么听着像钢丝球刮锅底？唱戏这门手艺，讲究的是个韵味，可有些忌讳一犯，能把王母娘娘的蟠桃宴唱成菜市场。今儿咱们就掰扯掰扯，唱戏曲最要命的那些雷区。

一、嗓子不是铁打的

老艺人常说：嗓子是吃饭的本钱，得当祖宗供着。二十年前，某剧团当家老生不信邪，寒冬腊月里连演十八场《空城计》。最后一场唱到我本是卧龙岗散淡的人，嗓子突然劈了叉，生生把诸葛亮唱成了唐老鸭。自此这出戏成了梨园行的活教材。

真功夫得在丹田里找，那些扯着脖子喊的，就像拿菜刀雕玉器——蛮力使错地儿。京剧名家梅葆玖先生八十高龄登台，一句海岛冰轮初转腾照样绕梁三日，靠的就是四两拨千斤的巧劲。您瞧那些名角儿，哪个不是晨起吊嗓如诵经，三伏天不敢碰冰水？

二、戏比天大，情比海深

某年剧团下乡，年轻花旦演《锁麟囊》哭得梨花带雨，台下大娘却直撇嘴：这姑娘眼泪跟自来水似的，说开就开。原来她只顾着炫技，把薛湘灵丧子之痛唱成了小媳妇拌嘴。老班主气得直拍大腿：戏是假的，情得是真的！

当年程砚秋先生唱《春闺梦》，能把台下的兵痞子唱出思乡泪。秘诀就在入戏二字，要让自己成了戏中人。现在有些演员，眼神飘得比风筝还高，唱悲戏像背课文，观众看得直想打哈欠。您说这是唱戏呢，还是念经呢？

三、台风不正要摔跟头

某次汇演，青年武生翻跟头翻了十八个，落地时嘚瑟地朝台下飞眼。谁料乐极生悲，一个倒栽葱摔进了乐池，二胡师傅的琴弓都杵折了。老艺人们摇头：戏台如战场，容不得半点轻浮。

真正的角儿往台口一站，那就是棵泰山松。梅兰芳先生哪怕在日军刺刀下唱戏，照样气定神闲。现在有些年轻演员，台步乱得像跳街舞，眼神飘忽似逛商场。您说这哪是杨贵妃醉酒，分明是醉驾啊！

四、传家宝不能当破烂

前些年某新编戏把《四郎探母》改成了星际穿越，杨四郎开着飞船见佘太君，票友们气得往台上扔瓜子壳。创新不是乱炖，传了二百年的老腔老调，不是说改就能改的。

老艺人的规矩里藏着大智慧：青衣的水袖要甩出三叠浪，老生的髯口要飘如流云。这些讲究不是摆谱，是千锤百炼的精华。但守旧不等于死板，张火丁排新戏时，在传统程式中融入现代舞美，既新鲜又不失本味，这才叫会创新。

唱戏这事儿，说到底就是规矩二字。但规矩不是枷锁，而是前人留下的金钥匙。当年谭鑫培冒着被逐出师门的风险创谭派，靠的是吃透传统的底气。如今我们既要捧着传家宝，也得擦亮新招牌。记住，唱戏最怕的不是破音走板，是丢了那颗敬畏的心。哪天您要是在台上听见老辈人敲烟袋的声音，可千万留神——那是在提醒后生：戏比天大，马虎不得！