井底情深：一出被遗忘的梨园血泪

井底情深：一出被遗忘的梨园血泪

江南某座千年古井旁，每逢梅雨季节总能听见若有若无的戏腔。老辈人常说，这是六十年前名角白牡丹的魂儿在唱戏。当年她被人活活推下这口井时，手里还攥着半截染血的翡翠簪子。

一、井底惊魂的戏台往事

1935年的上海大世界戏院，白牡丹凭《玉簪记》红透半边天。她独创的水袖十三旋能把观众的心都旋进去，戏院里常有人看得忘情，把银元往台上抛。可这风光背后藏着要命的秘密——青帮头目杜三爷看上了她，要强娶作五姨太。

班主王金奎是白牡丹的师兄，两人从小在河北梆子科班吃一锅饭。他清楚记得师妹被逼婚那晚，后台的油灯把白牡丹的影子拉得老长，她咬着牙说：戏子也是人，要死也得死在戏台上。这话后来竟一语成谶。

二、梨园行里的血色浪漫

白牡丹失踪那夜，新排的《长生殿》刚演到宛转蛾眉马前死。杜公馆的家丁冲进后台时，打翻了半盒胭脂，鲜红得像血。有人看见她被塞进麻袋时，凤冠上的珍珠撒了一地，在月光下泛着冷光。

三天后在城郊枯井发现尸首，戏服上的金线牡丹还栩栩如生。坊间流传着不同版本：有说是杜三爷失手推的，有说是其他姨太太妒忌害的。最离奇的说法是，白牡丹自己跳井，为保戏班几十口人的性命。

三、穿越时空的戏魂绝唱

这出人间惨剧催生了《井底记》这出禁戏。当年王金奎带着戏班连夜编排，头场戏就唱哭了半个上海滩。可唱到第三日，戏台突然失火，烧毁了所有行头。老人们说这是白牡丹在天有灵，不忍看自己的伤心事被人编排。

2019年非遗普查时，九十岁的老琴师还能哼出《井底记》的调门。那唱词写得锥心：井底寒泉洗胭脂，戏文唱断无人知。来生不做红颜女，只作堂前燕一只。如今昆曲名家重排此剧时，总要在台上洒一把井水，说是怕惊了戏魂。

这出被时代尘封的梨园血泪，像井底青苔般在时光深处蔓延。当我们站在修复一新的老戏楼里，仿佛还能听见白牡丹的水袖划过空气的声响。那些为戏而生、为戏而死的伶人，用生命在历史长河里写下最悲怆的唱段。戏台下的看客换了一茬又一茬，唯有井中明月，依旧照着人间百年的离合悲欢。