河南坠子：黄河泥里长出的戏

河南坠子：黄河泥里长出的戏

河南人的骨子里天生带着戏。田间地头的老槐树下，三弦一响，坠胡一拉，那带着黄河泥沙味儿的唱腔就顺着麦浪翻涌开来。这种土生土长的曲艺，就像地里刨出来的红薯，裹着泥带着土，咬一口却甜到心坎里。

一、黄河岸边的土戏文

河南坠子的根，扎在光绪年间的黄河故道。逃荒的艺人背着三弦走街串巷，把山东大鼓的筋骨揉进汴梁小调的血肉里。老辈人说，坠子艺人唱的是活书，唱到动情处，听众能跟着哭跟着笑。开封相国寺前的书场里，老艺人张鸿喻能把《杨家将》唱得满场老少攥紧了衣角，仿佛看见了金沙滩的刀光剑影。

这种土掉渣的唱法藏着大智慧。坠子艺人讲究说书不说书，先看一张图，开场前总要挂起故事画轴。洛阳老艺人郭永章唱《罗成算卦》，左手打简板，右脚踩木梆，说到罗成命丧淤泥河时，简板敲得比雨点还急，梆子声里仿佛听得见战马嘶鸣。

二、坠胡弦上的百味人生

一把坠胡就是半部河南史。这种自创的伴奏乐器，琴杆用陈年老竹，琴筒要选三十年以上的泡桐木。郑州曲艺团的坠胡师傅王永安调试琴弦时，总爱说：这琴声得调出黄河九曲十八弯的劲儿。当琴弓擦过丝弦，那声音像极了豫东平原上呼啸而过的穿堂风。

老艺人的唱腔里裹着中原大地的五谷香。他们唱《王婆骂鸡》时，舌尖打着滚儿蹦出连珠炮似的数落；唱《黛玉悲秋》时，又化作绕指柔的婉转低回。安阳民间艺人李冬梅能把《小寡妇上坟》唱得十里八乡的老太太抹眼泪，那哭腔里带着豫北特有的嗽音，像北风卷着沙粒子打在窗棂上。

三、麦田里长出的新枝桠

新时代的坠子艺人正在田埂上开新花。90后姑娘周小燕把直播间搬到了自家麦田，手机支架往地头一插，金黄的麦浪就成了天然幕布。她改编的《乡村振兴谱新篇》，用豫东调唱土地流转，抖音点赞破了十万加。洛阳曲艺团排演的新编坠子剧《黄河人家》，把无人机航拍画面搬上舞台，老观众直拍大腿：这新瓶装的还是咱老陈酿！

巩义市曲艺传习所的孩子们，每周三下午跟着非遗传承人学喷口。他们可能说不清平腔与寒韵的区别，但一开口唱《岳母刺字》，那股子河南梆子劲就透出来了。老艺人们常说：坠子是长在舌头上的庄稼，只要有人张嘴唱，这块地就荒不了。

夕阳西下，郑州人民公园的凉亭里，几位白发老者又在咿咿呀呀地拉着坠胡。琴声穿过法桐树的枝叶，惊起一群麻雀。这声音飘过二七塔，掠过玉米地，最终落在黄河故道的沙土里——那里埋着河南坠子生生不息的根。