《王红丽：在戏台上唱尽人间冷暖》

《王红丽：在戏台上唱尽人间冷暖》

暮色笼罩中原，商丘宁陵县的老戏台亮起一盏孤灯。王红丽抹开油彩最后一笔，镜中人已化作《花木兰》里英气逼眉的女将。台下蹲着啃烧饼的老汉，抱着婴孩的妇人，还有举着手机录像的后生，千双眼睛都在等那声裂帛般的起腔。

三十年前，同样是这座戏台。九岁的红丽趴在后台幕布后，看父亲王广超甩着水袖唱《程婴救孤》。豫东调苍凉的拖腔震得幕布簌簌作响，台下抽旱烟的老人们跟着拍膝头，烟袋锅在暮色中明明灭灭。那时她还不懂，父亲为何总说戏比天大。

十八岁那年，省豫剧院来县里选角。红丽一段《穆桂英挂帅》唱罢，主考官却摇头：嗓子够亮，可这戏里的苦，你尝过吗？她攥着落选通知书在麦田里疯跑，惊起成群的麻雀。那年冬天，她跟着草台班子走遍豫东十八县。在兰考演《秦香莲》时突降大雪，台下观众竟无一人离场，棉袄上积着雪片子也要听她唱完三江水洗不尽满腹冤枉。

2016年非遗展演，红丽把《朝阳沟》里的银环带进北京梅兰芳大剧院。当走一道岭来翻一架山的豫西调响彻剧场，后排突然站起个白发老者，用地道的河南话高声喝彩：中！。后来才知道，那是在京五十年的豫剧老票友。散场时老人攥着她的手，泪珠子砸在戏装水袖上：闺女，这调门让我想起娘蒸的槐花馍......

如今红丽在郑州办了传习所，三十多个娃娃跟着她学戏。有个叫小雨的姑娘总唱不好《抬花轿》的俏皮劲儿，红丽就带她去婚庆公司看真正的轿夫抬轿。当小雨终于悟到唱戏要往人心里钻时，窗外的梧桐树正飘落今秋第一片黄叶。

戏台顶上的月亮还是三十年前的模样。王红丽知道，只要这片黄土地上还有人愿意听刘大哥讲话理太偏，豫剧的魂就散不了。她对着镜中渐生的白发笑了笑，转身掀起绣满牡丹的幕帘，今夜要唱的是新编戏《黄河女儿》。