表妹的戏匣子：藏在黄梅调里的皖南旧事

表妹的戏匣子：藏在黄梅调里的皖南旧事

每年端午回老家，总能在村口的古戏台前寻见表妹的身影。她穿着素净的碎花布衫，手里捏着把油纸伞，戏还没开腔，眼波已流转出千般情意。十年前那个追着戏班子满村跑的黄毛丫头，如今竟成了十里八乡有名的黄梅戏角儿。

一、古戏台下的启蒙

老宅院里的石榴树记得，表妹六岁那年初遇黄梅戏的模样。镇上的草台班子来唱《打猪草》，她趴在后台的竹帘外，看旦角们对镜描眉点唇，胭脂香混着油彩味钻进鼻腔。回家后她偷拿母亲的丝巾裹在腰间，踩着板凳学戏里的身段，把搪瓷脸盆敲得叮当响。

那年夏天的雷雨总在傍晚落下，表妹蹲在堂屋的八仙桌底，听外婆用安庆方言哼《天仙配》选段。老式收音机里沙沙的电流声混着七仙女的唱词，雨滴顺着青瓦檐连成珠帘，织就了她最初的戏曲记忆。

二、水袖里的悲欢离合

表妹最拿手的是《女驸马》中的谁料皇榜中状元。每逢庙会，她扮上冯素珍的蟒袍玉带，眼尾斜飞入鬓，唱到手提羊毫喜洋洋时，水袖甩出个漂亮的云手，台下顿时喝彩声四起。有次她悄悄告诉我，每次唱这折戏，总想起当年为考戏校在县文化馆苦练的三个月。

去年中秋唱《牛郎织女》，表妹的鹊桥相会唱段让台下老人偷偷抹泪。她特意改了传统唱腔，在天河滔滔隔断肠那句尾音里添了丝颤抖，倒像是真看见了银河里的粼粼波光。戏服里缝着外婆留下的银锁片，贴着心口微微发烫。

三、乡音里的文化密码

表妹的戏箱底层压着本泛黄的工尺谱，蝇头小楷记录着二十三种传统曲牌。她常说黄梅戏的魂在方言里，莫说古要念成莫雪古，回家得说嘎气，这些皖南官话的韵脚比任何乐器都动听。戏台后的老琴师总说她唱《小辞店》时，尾音带着菜子湖的水汽。

如今村里年轻人多在外打工，表妹却守着古戏台办起了传习班。孩子们学《夫妻观灯》的灯步时，她总提醒要想象手里真提着莲花灯，脚步要像春夜细雨般轻盈。祠堂梁柱间的燕子年年来筑巢，倒成了最忠实的观众。

暮色渐浓时，表妹卸了妆，又变回那个爱笑的小镇姑娘。但戏台上的锣鼓声似乎从未停歇，那些穿越百年的悲喜，正借着清亮的黄梅调，在皖南的青山绿水间生生不息。古戏台飞檐上的嘲风兽望着人间，看一代代人把光阴唱成戏文，又把戏文揉进光阴里。