戏台子底下，自有山河

戏台子底下，自有山河

京城戏园子的后台总悬着一幅泛黄的戏单，上头写着光绪年间某位老生名角的《定军山》。黄忠的靠旗褪了颜色，可那杆金背大刀依然寒光凛冽。老班主说这是祖上传下的规矩：甭管台下怎么喝倒彩，只要那面绣着忠字的靠旗立着，戏就得照着老规矩唱。

元大都的勾栏里，关汉卿攥着《窦娥冤》的戏本子在茶摊前徘徊。街坊都说写这种六月飞雪的戏文是要触霉头的，可当那声天也，你错勘贤愚枉做天在瓦舍里炸响时，茶碗里的水纹都跟着打颤。七百年前的戏台上，从来不是看客说了算。

徽班进京那会儿，程长庚带着三庆班在广和楼连演三天《群英会》。京城的老戏迷嫌徽调太野，可当周瑜的翎子扫过赤壁的东风，诸葛亮羽扇上的鹅毛都带着长江水汽。谁说非得照着昆腔的尺子量？四大徽班硬是把皮黄唱成了国粹。

苏州虎丘的中秋夜，沈璟的《义侠记》正在水磨腔里流转。有人嘀咕这戏文太雅，不如市井话本热闹。可当潘金莲的绣鞋点在青石板上，连月光都跟着吴侬软语打了个旋儿。昆曲人守着水磨调就像守着太湖石，任他东南西北风。

现在的戏园子，弹幕在梁柱间乱飞，流量成了新戏码。可你看那《锁麟囊》里的薛湘灵，凤冠上的珍珠还是按老规矩三百六十颗；《夜奔》里的林冲，皂靴踏出的依然是五百年前的风霜。戏台上一桌二椅，生旦净丑，这才是角儿们该守的九宫格。外头爱说啥说啥，咱的胡琴该起还得起，西皮二黄该落还得落。