草台戏：莫道乡间草锣鼓震九霄

草台戏：莫道乡间草锣鼓震九霄

夜幕初垂的皖北村落，村口百年皂角树忽然活了过来。树影婆娑间，四根毛竹支起红绸布，八仙桌摆上铜茶壶，老戏箱里摸出油彩笔。当第一声锣鼓穿透暮色，田埂上飘来阵阵旱烟味，老婆婆搀着老爷爷，娃娃骑在爹爹肩头，连村头黄狗都跟着人潮往戏台子涌。

一、泥土里长出的金嗓子

黄淮平原的沃土不仅滋养庄稼，更孕育出独特的声腔韵律。梆子戏艺人清晨对着麦浪吊嗓子，音波掠过青纱帐，惊起成群的麻雀。这种唱腔带着泥土的颗粒感，老辈人说这是喝露水长大的调门。艺人用秸秆编成髯口，采凤仙花染红戏袍，连台本戏里王侯将相的冠冕，竟是晒干的葫芦瓢涂上金粉。

草台班子走村串乡，大车轱辘轧出的车辙就是他们的戏路。某年豫东大旱，张家班连演三天求雨戏，第三日正唱到龙王爷布云施雨，天际竟真滚过闷雷。台下白发老农扑通跪地，把祭神的供果全捧给了戏台。

二、月光下的流动盛宴

没有雕梁画栋的戏楼，没有金丝银线的行头，一方晒场就是天然剧场。后台是临时搭的芦席棚，旦角对着缺角的菱花镜描眉，武生拿锅底灰勾脸。开戏前管事的敲着铜锣绕村三匝，那锣声能拐着弯钻进每扇木格窗。

琴师老周头有绝活，月琴、唢呐、坠胡一人包办。他常说：弦子要像麦苗拔节，一声更比一声脆生。某次演《穆桂英挂帅》，战鼓擂到紧要处，天上飘下雨丝，观众却似被钉在地上。雨帘中红缨枪舞成团团火，竟比晴天时还要真切三分。

三、薪火相传的民间智慧

十三岁跟着戏班跑的栓柱，如今成了梆子王。他教徒弟有个规矩：学戏前先种三年地。不闻麦香，不懂悲欢，这是祖辈传下的门道。现在年轻人创出新戏码，把智能手机直播架在戏台边，直播间里刷刷飞过的礼物，倒像极了往日台下抛来的花生红枣。

去年非遗日，省城大剧院破天荒邀草台班登台。老艺人们踩着水磨石地板直打滑，可当灯光亮起，他们开口那瞬间，评委席有人红了眼眶——那声穿云裂石的叫小番，分明带着玉米扬花的清香。

幕落时总见奇景：看戏人散入青纱帐，哼着戏文归家，月光把他们的影子拉得老长，仿佛地上又多了几出皮影戏。这些在田埂上生根的曲调，像野草般岁岁枯荣，却总能在春风里冒出新芽。莫道这是乡间草，君不见，多少沧海变桑田，唯有这土腔土韵，依旧在黄土地上一唱三叹。