外婆的戏匣子：我与戏曲的不了情

外婆的戏匣子：我与戏曲的不了情

每次朋友看见我手机里存的京剧选段，总要笑问：年纪轻轻的，怎么爱听这些老古董？这时我总会想起外婆那个掉漆的收音机，想起黄梅天里潮湿的霉味裹着咿咿呀呀的唱腔，在昏暗的弄堂里飘荡。

一、丝竹声里的童年

外婆总在清晨五点半打开她的宝贝收音机。木壳收音机摆在八仙桌上，蒙着块绣着并蒂莲的绸布。我蜷在藤椅里，看阳光穿过天井的葡萄架，在方砖地上投下斑驳的影子。收音机里传来海岛冰轮初转腾的唱词时，外婆正在灶披间煎荷包蛋，铁锅与铲子叮当作响，和着贵妃醉酒的唱腔，竟谱出奇妙的韵律。

十岁那年，外婆带我去城隍庙看《白蛇传》。青石板上积着前夜的雨水，戏台两侧的煤气灯在暮色里亮起。当白素贞甩着水袖唱西湖山水还依旧时，檐角的铜铃忽然被风吹响，那一瞬间，我仿佛看见满池荷花在月光下颤动。

二、方寸舞台见众生

某年深秋在长安大戏院看《锁麟囊》，台上薛湘灵赠囊时，邻座的老先生突然红了眼眶。散场后他告诉我，三十年前他就是在戏园子里遇见妻子的。原来戏曲不仅是唱念做打，更是中国人情感的活化石，藏着无数人的悲欢离合。

去年在苏州评弹博物馆，听到白发艺人唱《钗头凤》。三弦声里，陆游与唐琬的相思穿越八百年光阴。忽觉那些被我们遗忘的深情，都在这些古调里活着。当年轻观众举起手机录影时，老艺人眼角的皱纹里闪着光。

三、老腔调的新生

前年参加戏曲动漫展，看见00后画师把穆桂英画成机甲少女。展厅里传统戏服与赛博朋克元素碰撞，年轻人围着全息投影的牡丹亭讨论剧本杀创意。这一刻忽然明白，戏曲不是博物馆里的青花瓷，而是流动的江河。

某个加班的深夜，耳机里放着程派《春闺梦》。地铁穿过城市地心，玻璃窗映着疲惫的面容。当去时陌上花似锦的唱词响起时，对面女孩忽然抬头，我们相视一笑——原来这古老韵律，依然能熨贴现代人的孤独。

如今外婆的收音机早已沉默，但每当听到胡琴声起，恍惚又见那个扎羊角辫的小囡，踮脚去够八仙桌上的梨膏糖。戏曲于我，是时光的琥珀，藏着外婆手心的温度，存着中国人共同的心跳。下次若再有人问起，我想请他喝杯茶，从窗外的梧桐细雨说起。