这些地方戏，可能再也听不到了

这些地方戏，可能再也听不到了

在浙江永嘉的山村里，80岁的徐春香老人独自对着空荡荡的戏台清唱永昆时，这位国家级传承人不知道，她可能就是这个千年剧种的最后守望者。当皮影戏被列入非遗却依然难逃消亡命运，当天下第一团的称号成为濒危剧种的标签，中国348个戏曲剧种中，已有100余种进入重症监护室。那些承载着乡音乡愁的唱腔，正在以每年消失1-2个的速度离我们远去。

一、东南沿海的绝唱

在莆田凤凰山下的古戏台，73岁的林金标表演《目连救母》时，观众席上只剩下几位白发老人。这个被誉为宋元南戏活化石的莆仙戏，如今仅存3个专业剧团。特有的傀儡调唱腔和压肩科步，连当地年轻人都觉得陌生。更令人揪心的是，现存的1万多部传统剧本，因方言晦涩难懂，正以每年数百部的速度流失。

跨过海峡，台湾的北管戏同样面临绝境。曾与歌仔戏分庭抗礼的乱弹，如今全台仅存彰化梨春园一个业余剧团。老艺人们最担心的不是后继无人，而是那些用官话演唱的曲牌，连本地人都已听不懂唱词。

二、中原大地的挽歌

太行山深处的武安傩戏，戴着狰狞面具的黄鬼舞者每年元宵节仍在驱疫逐祟。这个源自商周巫舞的剧种，完整保留了捉黄鬼的原始仪式，却在申报非遗后陷入尴尬：年轻村民宁可外出打工，也不愿继承这份不赚钱的手艺。

豫北的怀梆戏更显悲凉。这个用太行山方言演唱的梆子戏，鼎盛时期有200多个戏班，如今只剩沁阳怀梆剧团在坚守。团长李卫平说，他们下乡演出时，常常出现演员比观众多的窘境。最年长的艺人已经92岁，那些独特的花腔十三咳唱法，可能随着老人的离世永远失传。

三、西部山区的绝响

在云贵高原，侗族大歌举世闻名，却少有人知道与之相伴的侗戏正在消失。黔东南的戏师吴胜章，至今保留着用汉字记侗音的手抄剧本。这个没有专业剧团的剧种，完全依赖民间戏班传承，而愿意学戏的年轻人，都去了沿海工厂。

更触目惊心的是甘肃的影子腔。这个用皮影演绎的古老剧种，现存艺人平均年龄68岁。定西的老艺人张维民，家中珍藏的800多个皮影头茬，成了这个剧种最后的基因库。当问及传承，老人默默卷起泛黄的幕布：儿子在兰州开滴滴，孙子连老家话都不会说了。

当我们在博物馆欣赏青铜器的斑驳时，可曾想过那些活态文化正在经历的慢性死亡？浙江新昌调腔的年轻演员月薪不足3000元，山西耍孩儿剧团的乐师转行送外卖，这些现实比任何数据都更刺痛人心。保护濒危剧种不是简单的存档录像，而是要让传统艺术重新扎根当代生活。或许，当下次旅游时，我们可以少看一场商业秀，多听一段地方戏——那里面藏着中华文明最生动的DNA。