胡同里的戏痴：一个普通票友的习艺手记

胡同里的戏痴：一个普通票友的习艺手记

那年深秋，我在胡同口偶遇张大爷唱《四郎探母》。老人身披褪色的蓝布衫，闭目凝神间，一句杨延辉坐宫院自思自叹穿云裂帛，惊得树梢的麻雀扑棱棱飞起。这个瞬间，在我心里埋下了一粒种子——我要学戏，可在这座北方城市，去哪找师父呢？

一、梨园万象皆入眼

我常在琉璃厂旧书铺里淘宝，意外发现几本泛黄的《京剧身段图谱》。书页里用蝇头小楷标注着云手分阴阳，起手先看腕，配着褪色的工笔小画。自此，每逢周末，我便在租住的老四合院里对照练习。窗棂投下的光影是最好的监督者，斜斜的日头提醒我该调整山膀的角度。

短视频平台成了我的第二戏园。某天深夜，我刷到名旦李胜素的教学片段，她将水袖的抖、抛、收拆解得如同庖丁解牛。我连夜拆了被单缝制简易水袖，对着镜子练到东方既白。这种碎片化学习像在拼凑一副戏曲拼图，虽不成体系，却常有豁然开朗的惊喜。

二、市井处处是氍毹

护城河边的柳荫下，总聚集着票友。起初我躲在人群后小声跟唱，直到某个春日，拉京胡的老先生突然停下琴弓：小兄弟，你这《空城计》的'我本是卧龙岗散淡的人'，'人'字要含三分自嘲，来，看我口型。这份市井间的点拨，比正式授课更令人醍醐灌顶。

戏装租赁店王老板见我常来，某日神秘兮兮递来张卡片：城南每周三有票友雅集。那个飘着槐花香气的夜晚，我生平第一次勾脸扮相。描眉时手抖得厉害，旁边的大姐接过笔：闭眼，我教你。这些萍水相逢的指点，织成一张隐形的师承之网。

三、方寸之间现乾坤

我把手机架在石榴树下录《贵妃醉酒》，回看时才发现身段僵硬如提线木偶。不甘心地连录三十遍，直到月光把影子拉得老长。这段视频后来被票友群转发，有位退休琴师留言：杨玉环醉的是心事，你醉得太像真醉汉了。戏谑的点评让我笑出眼泪，却也点破关窍。

三年后的重阳节，我在社区戏台演《徐策跑城》。当湛湛青天不可欺的唱腔脱口而出时，恍惚看见台下张大爷在鼓掌。散场后，有位少年怯生生地问能否跟我学身段。那一刻我忽然明白，梨园传承未必需要焚香叩首，只要真心爱戏的人仍在，处处都是传灯处。

如今我仍称不上角儿，但在街坊眼里已是会唱戏的小赵。清晨吊嗓时，常有遛鸟的大爷驻足指点两句，买菜归来的大妈塞给我两个热包子。这座城市的砖瓦缝隙里，藏着梨园最本真的模样——它不在红氍毹上，而在普通人追寻美的眼睛里。