《不会唱戏的老张》

《不会唱戏的老张》

青石巷的晨雾还没散尽，李婶的收音机已经咿咿呀呀唱起了《锁麟囊》。我端着搪瓷杯蹲在门槛上，看老张踩着三轮车慢悠悠碾过露水打湿的石板路，车斗里的修伞家当叮当作响。

居委会王主任逢人就说：咱们巷子该申报非遗社区。可不是么？赵大爷能唱全本《四郎探母》，刘奶奶的苏绣活计在省里拿过奖，就连巷口修鞋的老孙头，都能用楦头敲出《夜深沉》的鼓点。

唯独老张成了异类。去年重阳节联欢会，大伙儿撺掇他露一手，他攥着话筒憋得脸通红，最后硬邦邦背了首《悯农》。台下哄笑声里，他搓着手解释：打小在农机站长大的，听的都是柴油机突突响。

可老张有他的活法。谁家铁门铰链生锈，他带着机油上门；梅雨季伞骨折了，他能在伞面上补出朵俏生生的腊梅。去年台风天，他连夜给独居的吴老太修好漏雨的屋顶，隔天发着高烧还给人送姜汤。

那天我在他铺子里看见个檀木匣子，掀开竟是整套錾刻工具。年轻时在机械厂跟老师傅学的。他摩挲着发亮的錾子，刻过柴油机零件，也刻过结婚的银镯子。阳光斜斜切进窗户，那些斑驳的刻痕里仿佛淌着三十年的光阴。

入冬时巷子要拍宣传片，编导听说老张的故事，镜头追着他布满老茧的手拍了半日。片子末尾，老张正在给邻居修八音盒，发条转动间，生锈的机芯竟流淌出《牡丹亭》的曲调。导演把这幕剪进去，取名《匠板眼》。

昨夜路过老张铺子，听见他在哼小调。细听却是修伞时自编的顺口溜：铜骨十二支，绢面画游丝，暴雨浇不散，春风正好使。月光落在他佝偻的背上，像给老手艺人披了件银纱氅衣。