戏骨：用骨头撑起千年梨园

戏骨：用骨头撑起千年梨园

2023年春，某县城剧团下乡演出《锁麟囊》。台上旦角刚唱到一霎时把七情俱已昧尽，一阵狂风掀翻戏台顶棚，暴雨倾盆而下。演员在泥泞中继续唱完四十多句二黄慢板，台下观众无人离席。这场泥浆中的演出视频在短视频平台收获百万点赞，人们记住了一个古老的称谓——戏骨。

旧时戏班有十骨九残的说法。京剧名丑萧长华曾回忆，科班学戏要先碎骨再立骨：每天五更天在青石板上压腿，寒冬腊月赤脚踩雪练圆场功。老艺人讲究戏在骨子里，练功房里常有碎骨断筋之痛，但正是这种近乎残酷的训练，让戏曲演员练就了戏骨——既能承受肉体之痛，更能扛住命运磋磨。

昆曲大师俞振飞在战乱年代带着戏班辗转西南，白天躲空袭，夜晚点油灯唱戏。程砚秋在日军占领北平期间罢演归田，冒着生命危险组织抗日义演。这些戏骨把民族气节刻进骨血，用戏台做战场。他们的故事印证着戏谚宁断骨头不断戏的铮铮铁骨，在国破家亡时守住文化命脉。

当代90后昆曲演员蒋珂的练功房挂着一幅字：戏比天大。她曾为演好《牡丹亭》中的杜丽娘，连续三个月每天绑着二十斤重的铁砂袋练水袖功。豫剧新秀李鹏飞在工地演出时摔断肋骨，打着绷带唱完《程婴救孤》。这些年轻戏骨用行动诠释着：当聚光灯熄灭掌声退去，支撑他们继续站在舞台上的，是融进血脉的执着。

据中国戏曲协会统计，全国348个戏曲剧种中，近百个剧种仅剩个位数传承人。但在太行山深处，仍有老艺人带着三个徒弟守护四股弦；在闽南渔村，高甲戏传人划着小船为渔民演出。这些坚守者如同戏班祖师庙里的戏骨香炉，用最后的星火守护千年戏曲的魂魄。他们明白，真正的戏骨不仅要耐得住寂寞，更要经得起时代洪流的冲刷。