巷子口那位大叔，唱的是谁的江湖？

巷子口那位大叔，唱的是谁的江湖？

我常在傍晚路过巷子口。夕阳把青砖墙染成蜜色时，那位穿靛蓝布衫的大叔总会准时支起折叠凳，右手拎着磨得发亮的紫砂壶，左手捏着折扇往膝盖上一搭，清亮的嗓子便穿破了市井的喧嚣。

他的唱腔里藏着千回百转的故事。有时是刀光剑影的沙场，一句想俺项羽乎——拖得老长，尾音里能听出乌骓马的嘶鸣；有时又化作江南烟雨中的书生，水袖轻扬处，原来姹紫嫣红开遍几个字，硬生生在柏油路上开出一片牡丹亭。

围观的老人总为他的唱段争执不休。穿对襟绸衫的老张头说是正宗的谭派余韵，握紫砂壶的周师傅却拍着大腿说这分明是昆曲水磨腔。倒是有天来了个戏曲学院的学生，举着手机录了半天，最后挠着头说：这唱法，倒像是把十三辙融成了自己的韵。

大叔从不解释自己唱的是哪门哪派。他的行头也混搭得任性，今天可能戴着程派青衣的如意冠，明天又换上了麒派老生的厚底靴。最妙的是那把折扇，开合间时而作马鞭，时而化利剑，某个黄昏的转身里，我竟看见扇骨上刻着某年某月某日，长安大戏院的模糊字迹。

梅雨时节，他的唱词里会带出潮湿的水汽。唱《白蛇传》选段时，尾音在雨帘中洇开，让人疑心雷峰塔就立在巷尾的便利店旁。有次暴雨突至，他依然在檐下自顾自唱着海岛冰轮初转腾，那把破旧的油纸伞在风雨中摇晃，倒真像是广寒宫里的孤影。

如今满大街都是戏腔网红，可大叔的手机永远揣在布衫内袋里。他的观众换了一茬又一茬，但总有几个白发听客雷打不动地来。上元节那天，我见他摸出个褪色的戏牌，上面隐约可见共和楼三个描金小楷——那是七十年前上海滩最负盛名的戏园子。