戏中人

戏中人

窗外的蝉鸣聒噪得很。我伸手去够空调遥控器时，手机突然震了震，抖音自动播放的《锁麟囊》片段里，程派青衣的戏腔直往耳朵里钻。正要划走的手指悬在半空，惊觉自己竟能跟着哼出收余恨，免娇嗔的唱词。

记得八岁那年的暑假，外婆家的老式收音机总在放越剧《梁祝》。我蹲在葡萄架下玩泥巴，墙角的牵牛花开得正好，花瓣上还凝着晨露。咿咿呀呀的调子混着蝉声往耳朵里灌，像浸了梅子汁的丝线，酸得人直皱眉。那时的我总想，这些拖得老长的唱腔，哪有动画片里的主题歌好听？

直到去年深秋，我在苏州平江路撞见一场露天昆曲。暮色里，水袖划出的弧线比晚霞还艳。扮杜丽娘的花旦踩着青石板唱原来姹紫嫣红开遍，尾音掠过黛瓦白墙，惊起檐角铜铃叮咚。忽然想起外婆摇着蒲扇教我的云手势——原来那些被时光揉皱的片段，早就在骨血里生了根。

如今周末总往戏曲博物馆跑，看老生髯口里藏着多少朝代烟云。上周遇见位票友老伯，他教我用小嗓唱《牡丹亭》时，枯枝般的手指在膝头敲着拍子。阳光穿过雕花木窗棂，在他藏青布衫上投下斑驳的光影，恍惚间仿佛看见三十年前的外婆，也是这样坐在藤椅里，把越剧的韵脚织进我懵懂的童年。

前些天整理旧物，翻出外婆留下的檀木戏匣。黄铜搭扣生了绿锈，掀开时仍散着淡淡沉香味。最底层压着张泛黄的戏单，1956年梅兰芳先生在上海的演出场次，票价两角五分。忽然明白，有些东西看似老去，却在岁月里酿成了琥珀，某个不经意的回眸，就照见了前世今生。