《蔡先生唱的是哪出戏？老戏迷都未必全知道》

《蔡先生唱的是哪出戏？老戏迷都未必全知道》

蔡先生三个字在戏迷圈里一出口，懂行的都会心照不宣地点头。这位年过八旬仍能中气十足唱完《长生殿》全本的老先生，用七十载光阴把昆曲的水磨腔磨出了新天地。但若真要细数他到底唱过哪些戏，恐怕连资深票友都要掰着手指头慢慢数。

1938年生于苏州的蔡正仁，打小泡在昆曲的水磨腔里。当年戏校招生，老师让他唱段京剧《捉放曹》，这孩子张口却是昆腔《定情赐盒》，把主考老师惊得笔都掉了。这出《长生殿》的经典选段，就此成了他一生的本命戏。

要说蔡先生最拿手的，当属《牡丹亭》里的柳梦梅。老观众都记得1982年那场演出，他踩着三寸厚底靴，愣是把拾画叫画的独角戏唱了四十分钟。最绝的是那句姐姐，我那嫡嫡亲亲的姐姐，明明是个酸腐书生，在他嘴里却透着少年人的莽撞天真。有次在北大演出，台下文学系教授直拍大腿：这才是汤显祖笔下的活柳生！

但蔡先生不是只守着老本。1993年排演《班昭》，他硬是把昆曲的巾生改出了沧桑感。原本细若游丝的唱腔里添了沙哑，倒把史学家班固的文人风骨唱得入木三分。当时有保守派骂他糟蹋传统，老先生却笑说：六百年前的戏要是不变，早成博物馆标本了。

去年重阳节在兰心大戏院，蔡先生带着徒子徒孙连唱五折《铁冠图》。从《撞钟》《分宫》到《刺虎》，83岁的人把崇祯帝从困守龙庭到煤山自缢的心路，用三处不同音色的哭演绎得撕心裂肺。散场时有年轻观众嘀咕：这老头儿怕不是从明朝穿越来的？

如今戏曲界总说蔡派小生，但老先生自己从不认这个名头。有次采访被问急了，他操着吴语普通话直摆手：我不过是给老祖宗传下来的宝贝擦擦灰，真要论派别，咱们都是魏良辅的门下。说罢哼起《玉簪记》里的琴挑，那声音清亮得仿佛还是六十年前那个在虎丘千人石上练嗓的少年。