红脸白脸皆是戏——细数戏曲舞台上的曹操形象

【红脸白脸皆是戏——细数戏曲舞台上的曹操形象】

白脸曹操四个字在梨园行里常被用来形容心机深重的角色，但若真以为戏曲中的曹操只有奸诈一面，那就小看了这方寸戏台的千面人生。从京昆大戏到地方小调，这位治世能臣在历代伶人演绎下，早已活成了百变模样。

锣鼓声中，京城戏台最热闹的要数《群英会》。这里的曹操端坐铜雀台，蟒袍玉带，三绺黑髯，哪还有半分奸臣模样？老生名角们最讲究这个气度，念白时抑扬顿挫，把个运筹帷幄的军事家演得活灵活现。待到《横槊赋诗》一折，曹操醉眼望月，吟诵对酒当歌，人生几何，倒真透出几分建安风骨。不过同在京剧中，《捉放曹》里的曹操就换了副面孔，杀吕伯奢时的阴狠决绝，让台下观众看得脊背发凉。

转至黄河岸边的豫剧舞台，梆子声里别有一番气象。《战宛城》里的曹操，既有收张绣时的威仪，又有见邹氏时的风流，河南老艺人总爱在马上得胜的唱腔里加入花腔，把个乱世枭雄演得可恨又可笑。而在闽南高甲戏《曹操困土山》中，头戴雉鸡翎的曹操竟扮起武生相，与关云长刀来枪往，看得人眼花缭乱。

最妙当属川剧《击鼓骂曹》，曹操在祢衡的竹板快书里忽红忽白。这边厢曹操端坐高台，那边厢祢衡击鼓如雷，一黑一白两顶髯口此起彼伏。待到祢衡脱衣骂贼，曹操脸上肌肉抽搐，活脱脱把奸雄二字刻进了骨子里。昆曲《华容道》里的曹操又是另番光景，水磨腔唱得百转千回：想当初领雄兵八十三万，到如今只落得孤身独骑，倒让观众生出几分怜悯。

就连黄梅戏这般温婉的剧种，也有《曹操与杨修》这样的新编戏。曹操在这里褪去脸谱，成了会落泪会后悔的凡人。当杨修被斩前说出丞相保重，台上的曹操背过身去，水袖遮面，台下早已啜泣声四起。

从元杂剧到当代新编戏，七百年来曹操在戏台上生死轮回。哪个是真？哪个是假？或许正如老戏迷说的：曹操本是白面书生相，红黑全看锣鼓点。戏台如世事，从来假作真时真亦假。