梨园深处有幽兰——常莉的戏梦人生

梨园深处有幽兰——常莉的戏梦人生

暮春时节的京城戏楼，常莉卸下《贵妃醉酒》的凤冠霞帔，对镜轻拭油彩。镜中人的眉眼仍带着杨玉环的妩媚，指尖拂过鬓角时却显出几分伶人的沧桑。这位在舞台上摇曳生姿的青衣名角，用三十年光阴在戏曲长卷上勾勒出属于自己的浓墨重彩。

一、氍毹初踏的少女时光

1978年的冬日，北京戏曲学校练功房内，12岁的常莉正在给师姐们跑龙套。她总把绣鞋偷偷塞进练功鞋里，趁着老师不注意踮起脚尖模仿青衣的台步。那年的《春闺梦》选角，原本候补的她因主演突发高烧，被班主拎着水袖推上戏台。谁也没想到，这个把游园唱得字字泣血的少女，竟让台下票友们红了眼眶。

功房里的晨钟暮鼓刻进了常莉的骨血。天未亮就吊嗓子的习惯，她保持至今。当年教戏的吴素秋先生常说：这丫头眼神里有戏，常莉便对着四合院的老槐树练眼波流转，直把飘落的槐花都看成了杜丽娘手中的柳枝。

二、破茧成蝶的艺术求索

1996年的《白蛇传》让常莉真正声名鹊起。她摒弃了传统白素贞的悲情演绎，在断桥一折中融入现代女性的坚韧。当许仙颤抖着唱出妻把真情说一遍时，她转身时那个含泪却带笑的神情，让千年传说焕发出新的生命力。有老戏迷起初拍案，散场后却感叹：这才是活生生的白娘子。

常莉的化妆匣里永远备着改良水粉。她钻研京剧与昆曲的融合之道，在《牡丹亭》里化用梅派唱腔，又在《锁麟囊》中加入水袖芭蕾。这种守正创新的理念，让她在传统与当代的钢丝上走出惊艳的舞步。

三、氍毹之外的传承之路

2015年，常莉在长安大戏院后台收下第七个徒弟。她教戏时不讲规矩，却要弟子们读张爱玲、看欧洲戏剧。疫情期间，她带着学生在抖音直播《穆桂英挂帅》，年轻观众刷屏的绝了让她笑得像个孩子。有人问及传承秘诀，她指着练功房墙上的斑驳手印：戏曲不是古董，是流动的河。

如今，常莉仍保持着每周三场的演出频率。每当追光灯亮起，那个对着槐树练眼神的小女孩似乎从未离开。她用人生丈量着戏台的方寸之地，将百年光影凝成眼角的一抹胭脂红。戏终人散时，常莉总会轻抚着褪色的幕布低语：好戏，永远在下一场。