戏台上的活曹操：老生名家常有福的拿手好戏

戏台上的活曹操：老生名家常有福的拿手好戏

咚！咚！咚！三声堂鼓响彻戏院，台侧月琴骤起，一袭红蟒袍的曹操踏着锣经疾步登场。观众席间霎时响起叫好声——这熟悉的场面，正是老生名家常有福的拿手好戏《华容道》开场的盛况。

一、铁嗓铜喉铸就经典

常有福的嗓音堪称梨园一绝。1958年他在上海天蟾舞台连演《群英会》三十八场不歇嗓，同行戏称其嗓子是铁打的金钟罩。在《华容道》见关羽一折中，他那句既如此，你与我——转——来！的拖腔，音域横跨十三个音阶，将曹操败走华容时的不甘与算计展现得淋漓尽致。

这位老艺术家深谙千斤念白四两唱的戏曲精髓。在《击鼓骂曹》中，他扮演的祢衡跪坐台中，将长达二十分钟的念白处理得抑扬顿挫。当念到吾乃汉室忠良，岂肯与奸贼同流合污时，他突然拔高音调，右手水袖向天猛甩，仿佛要将满腔愤懑直贯云霄。

二、身段里的千年风骨

常有福的髯口功堪称一绝。在《徐策跑城》里，他独创的甩须三叠浪技法令人叫绝：先是右甩髯口如浪涌，继而左甩似回潮，最后双甩恰似惊涛拍岸。这般身段设计，将老臣徐策疾步奔走的焦灼心境刻画得入木三分。

他对于传统程式的大胆创新更显功力。在《四进士》公堂一折中，宋士杰受刑时的僵尸倒本应是直挺后仰，他却改为侧身旋倒，配合着撕心裂肺的喂呀叫头，将人物悲愤推向高潮。这般改动曾引发争议，却在演出时赢得满堂彩。

三、薪火相传的匠心

晚年授艺时，常有福对弟子们说得最多的是：戏是细处见真章。他要求学生在练习《空城计》抚琴动作时，必须用真古琴弹出《流水》曲调。某次课徒，七十高龄的他示范诸葛亮城楼抚琴，手指竟在虚空琴弦上磨出血痕。

这种近乎苛刻的艺术追求，源自他少年时的学艺经历。12岁入科班，每天鸡鸣即起练功，寒冬腊月对着城墙喊嗓，把青砖上的晨霜都呵化了。正是这般苦功，成就了他后来在《珠帘寨》中那段脍炙人口的昔日有个三大贤。

幕布徐降，戏台灯火渐暗。常有福先生虽已作古，但那些定格在胶片中的经典影像，仍在诉说着一个戏曲匠人对传统的坚守与创新。当年轻演员在排练厅里揣摩甩须三叠浪时，老艺术家的魂灵仿佛又回到了他挚爱的戏台之上。