老街转角那家音像店，藏着我的戏腔人生

老街转角那家音像店，藏着我的戏腔人生

去年深秋的傍晚，我照例拐进老城区的巷子寻茶。暮色里，斑驳的灰墙上斜斜映着长乐坊三个朱漆大字，那是家开了三十年的音像店。橱窗里褪色的《牡丹亭》黑胶唱片下，压着张手写海报：新到《粉墨春秋》专辑，戏腔入魂。

店主陈伯见我驻足，从老藤椅上直起身子，布满茧子的手指在玻璃柜上敲出梆子节奏：丫头，这张专辑里有首《戏台春秋》，倒像是给你写的。他说的正是我追了半年的神秘单曲——去年中秋在城隍庙戏台偶遇的流浪歌手，抱着月琴把戏腔唱得百转千回，偏生不留姓名。

当CD机流淌出青砖黛瓦旧戏楼，胭脂勾面掩白头时，我握着茶杯的手猛地一颤。这分明是那晚月光下的唱词！主歌部分用程派青衣的幽咽唱法，副歌突然转为老生苍劲的脑后音，间奏里月琴与电子合成器竟碰撞出奇妙的时空错位感。

最绝的是那句且把浮名换酒钱，半世癫狂画眉尖，看似化用《将进酒》，细品却是当代人的精神困顿。制作名单里无名氏三个字格外刺眼，倒是配乐栏写着特邀国家京剧院琴师张凤梧。辗转联系上张老师，他沉吟许久才说：那孩子总在凌晨来录唱，卸了妆比台上还沧桑三分。

如今每个周末，总有三五戏迷聚在长乐坊。当人生如戏幕起落，唱罢西皮又二黄的旋律响起，玻璃柜里梅兰芳的戏装模型仿佛也活了过来。陈伯说这歌像块磁石，把散落街巷的戏曲魂魄都吸了回来。上周惊蛰，我在专辑内页发现行小楷：此身已惯作戏子，何必人间问姓名，墨迹未干的样子。

昨夜雨打芭蕉，我又踱到音像店。橱窗新添了张泛黄的戏票，日期是二十年前的今天。陈伯擦拭着老唱片，突然哼起段西皮流水：莫道戏文皆虚幻，且看红尘大舞台。月光斜斜照在《粉墨春秋》封面上，那个抱月琴的身影，恍惚与二十年前某张褪色海报重叠。