冬至夜，豫东戏台听曲儿

冬至夜，豫东戏台听曲儿

豫东平原的冬夜冷得能冻住梆子声，老辈人却总说冬至大如年。在商丘虞城县的陈古同村，冬至前夜的戏台子永远最热闹。台前挂着的三盏马灯被北风吹得直晃，照得台下老少爷们儿棉袄上的补丁都泛着油光。

后台的煤油炉子煮着姜汤，六十二岁的红脸生角王长顺正往脸上抹朱砂。他勾脸从不用现成油彩，非得用老辈人传下的方子——朱砂掺着陈年的高粱酒，拿食指蘸着往颧骨上抹。这颜色经得起北风刮，说着又往喉头点了点，《风雪配》里那声'寒江雪'，得让三里外的坟圈子都听见响。

台前梆子一响，台下裹着蓝头巾的老太太们齐齐往前探身。花旦春妮踩着碎步上场，青布鞋里垫着三斤棉花，水袖甩得却像二月柳条。唱到雪压寒梅香更稠时，看场子的李瘸子突然起身跺脚——台角那盏马灯叫风吹灭了。春妮的调门不降反升，硬是把后半句唱词顶进黑夜里，倒像是特意要叫老天爷听见。

戏唱到三更天，台下早没了坐着的。裹着军大衣的后生们蹲在条凳上啃烤红薯，糖汁子滴在雪地里冻成琥珀。王长顺卸了妆，露出脸上两道深沟似的法令纹：咱这嗓子，是拿地窖里存了三冬的萝卜煨出来的。春妮正给新收的徒弟改唱腔：'数九寒天'那个'九'字，得在嗓子眼里转三个弯，跟老井绳打水似的。

天将明时，戏班子收拾行头往下一个村赶。雪地里车辙印子叠着草台班子的脚印，倒像是出没唱完的折子戏。十里八乡都知道，豫剧的魂儿不在省城大剧院，偏在这冬至夜的野台子上晃悠。