乡音里的老戏台：那些藏在记忆里的曲调名字

乡音里的老戏台：那些藏在记忆里的曲调名字

晨雾未散的村口戏台，总回荡着锣鼓声。三十年前跟着姥姥赶庙会的孩子，如今在都市写字楼里忽然想起，那些咿咿呀呀的曲调，原来都有各自的名字。

一、中原大地的梆子声

河南老家的戏台子最喜红漆雕花，台前总摆着几筐焦香的花生瓜子。姥姥常说去听梆子戏，其实说的就是豫剧。在许昌乡下，老人们至今还保留着河南梆子的旧称。戏台上的穆桂英挂帅，要配上枣木梆子的脆响，那梆子敲得急时，能把台下吃糖葫芦的娃娃惊得跳起来。

有年正月十五在禹州看《程婴救孤》，台上的老须生唱着二十年含辛茹苦，台下七八个老汉跟着抹眼泪。散场时听见他们念叨：这河南讴唱得人心尖子颤。原来在豫西山区，梆子戏还有河南讴这个别称。

二、江南烟雨中的水磨腔

姑苏城外的摇橹声里，藏着评弹的琵琶弦。但老苏州人说的听戏文，往往指的是昆曲。在平江路的茶楼里，穿香云纱的老茶客会眯着眼说：今朝唱《牡丹亭》，杜丽娘要转'水磨腔'哉。这水磨二字，把昆曲的婉转缠绵说得透彻——就像水磨年糕般细腻绵长。

前年深秋在周庄双桥边，偶遇几位票友唱《玉簪记》。执檀板的老先生见我听得出神，特意解释：我们唱的是'吴讴'，明朝辰光就这么叫了。水巷里的吴侬软语，果然比剧院里的昆曲多了三分烟火气。

三、塞北高原的野台戏

雁门关外的戏台搭得粗犷，几根原木支起毡布就是戏棚。这里的老戏迷管晋剧叫山西梆子，但忻州人偏要叫中路梆子。记得在五台山下看《打金枝》，花脸演员一声郭子仪在此，震得戏棚顶的积雪簌簌直落。

去年在右玉县采风，遇见个放羊的老汉能唱整出《金水桥》。他抚着山羊胡子笑道：我们口外（张家口）管这叫'口梆子'，调门比太原的梆子高三度哩！说着亮开嗓子来了一段，惊得羊群窜出半里地。

如今再回老家，戏台下尽是举着手机录像的年轻人。那些带着泥土味的旧称正在消失，但某个起风的夜晚，巷口收音机里飘来一句熟悉的唱腔，突然就想起姥姥用围裙擦着手说：二婶子，今黑地庙会唱梆子戏，早些做饭吧。原来乡愁，就是这些即将失传的曲调名字。