梨园行话里的戏包袱：那些能唱百段戏的角儿靠啥吃饭？

梨园行话里的戏包袱：那些能唱百段戏的角儿靠啥吃饭？

一个戏台子，三张八仙桌拼成，台前挂两盏汽灯。老生踩着锣鼓点刚亮完嗓，台下嗑瓜子的声音就停了。忽听得后排有人喊：来段《三娘教子》！班主额角见汗，这出戏班子里的旦角可不会。这时候，后台帘子一掀，方才唱完《空城计》的老先生换下髯口，脸上扑两下粉，捏着嗓子就上了台。台下叫好声里，戏迷们议论开了：这老张头，真真是个'戏包袱'。

**一、戏班江湖里的生存法则**

旧时戏班子走码头，讲究的是三九天的棉袄——里外都要硬。班主接活时拍胸脯保证文武昆乱不挡，到了台前要是唱不出点真本事，轻则被人砸场子，重则断了整个戏班生计。民国初年，天津卫有个庆和班在茶园唱戏，班主夸口能唱百出梆子戏，结果台底下票友点了一出冷门的《打金枝》，台上角儿们面面相觑。最后是烧火的老杨头扔下柴火，勾了脸就救场。自那以后，庆和班立下规矩：学徒三年，不会五十出戏别想登台。

**二、看家本领里的门道**

北京前门外的广和楼，当年梅兰芳先生唱《贵妃醉酒》，临上场发现嗓子倒仓。戏提调急得直转圈，梅先生不慌不忙改了戏路，把西皮流水改成了二黄慢板。台下老戏迷听着新鲜，反倒叫好连连。这手现挂的功夫，可不是光靠死记硬背能练出来的。老辈艺人常说：戏在肚里，活在心里，真正的好角儿得把每出戏的筋骨都嚼碎了咽下去。像《四郎探母》里杨四郎见娘那段，梆子班唱哭头，皮黄班走反二黄，遇上票友点戏，角儿们得随时换着唱腔来。

**三、能耐背后的苦功夫**

程砚秋先生冬天练水袖，在结了冰的护城河边甩袖，要练到袖口带起的风能把冰碴子卷起来。尚小云教徒弟，要求对着香头练眼神，一炷香工夫不能眨眼。这些功夫看着是台上的风光，实则是把血肉都化在了戏里。二十世纪三十年代，上海天蟾舞台贴出连演三十天的《狸猫换太子》，主演林树森天天变着法儿改词，今天加段数板，明天换段高拨子，愣是让戏迷们天天追着看。散戏后他卸了妆，戏服都能拧出水来——那是一个角儿该有的分量。

戏台如战场，那些被称作戏包袱的老艺人，哪个不是把命系在裤腰带上讨生活。如今剧场里有了提词器，演员带着耳返，可那份肚囊宽敞的真本事，终究是机器替不了的。下次在剧场听戏，要是瞧见老演员临时被拽上台救场，您且细品那唱腔里的火候——那都是几十年功架里淬炼出的真金白银。