梨园春秋里唱好一曲有多难？

梨园春秋里唱好一曲有多难？

清晨五点，北京陶然亭公园的垂柳下，总能见到几位身着练功服的京剧票友对着湖面吊嗓。他们双手虚握成拳，提气开腔的瞬间，惊起白鹭两三。这般光景，恰如程砚秋先生所言：戏是磨出来的，角儿是熬出来的。唱好戏曲这方寸之间的艺术，远非字正腔圆四字可以道尽。

**一、骨子里的功夫要瓷实**

梅兰芳幼年学艺时，曾因眼神呆滞被师傅痛斥。为练就眼随手动的功夫，他养鸽子数年，日日追着天际振翅的鸽群转动双眸。这看似简单的眼神功，实则需要十年如一日的打磨。戏曲演员的四功五法——唱念做打、手眼身法步，哪一样不是汗水浸透的功夫？裴艳玲六十高龄仍能连翻三十个旋子，靠的正是童子功打下的根基。

**二、肚里有墨水方知曲中意**

昆曲名家张继青演绎《牡丹亭》时，为揣摩杜丽娘游园时的心境，特地将明代园林画作临摹百幅。她说：不读汤显祖的原著，怎知'原来姹紫嫣红开遍'里的千回百转？戏曲唱词往往暗藏典故，若不解《西厢记》里的佛殿相逢隐喻着冲破礼教，不懂《夜奔》中林冲的丈夫有泪不轻弹源自《三国志》，便唱不出人物骨子里的悲怆。

**三、心里住着角儿方能动人情**

程派名剧《锁麟囊》里一霎时的经典唱段，程砚秋揣摩七年方敢示人。他走访京津两地二十余座绣楼，观察富家千金举手投足，将那份娇憨与慈悲融进唱腔。老辈艺人常说装龙像龙，装虎像虎，这个装字最是讲究。尚小云演《昭君出塞》，寒冬腊月单衣策马，硬是在塞北风沙里走出王昭君的决绝。

**四、守得住规矩破得了方圆**

荀慧生改良《红娘》时，将传统西皮流水加入梆子腔的俏皮，被保守派斥为离经叛道。但正是这种创新，让红娘的形象更添灵动。戏曲传承如同临摹古画，既要笔笔遵古法，又需在留白处注入时代气息。张火丁排演新编戏《江姐》，将程腔的婉转与革命者的刚烈熔铸，证明传统程式亦可承载现代精神。

戏台楹联常书三五步走遍天下，六七人百万雄兵，这方寸乾坤间，藏着华夏千年的悲欢离合。唱好戏曲从不是喉咙的震颤，而是将千年文脉化作绕指柔，让每个眼神都带着历史的回响，每个水袖都甩出文化的弧度。当剧场灯光渐暗，锣鼓声起，好角儿往台口一站，便是半部中国文化的活态传承。