恁听听，这河南戏唱得真得劲儿！

恁听听，这河南戏唱得真得劲儿！

（场景：冬日清晨的开封鼓楼，茶馆里飘着胡辣汤的香气，几位老先生咂摸着茶碗，二胡声突然拔了个高腔——）

刘大哥讲话理太偏——隔壁桌穿蓝布衫的大爷突然亮嗓，惊得我手里的油馍差点掉地上。只见他眯着眼，右手在空中画着圈，指节在木桌上敲出梆子节奏。满屋子茶客见怪不怪，倒有人跟着哼起谁说女子享清闲的调门，胡辣汤的热气混着戏腔在梁上打转，这才是地道的河南早晨。

要说河南戏的得劲儿，得从马街书会的万人同唱说起。每年正月十三，宝丰县马街村的麦田就成了天然戏台。去年我跟着豫剧团的张红丽老师去赶会，好家伙，麦垄间搭着三百多个戏棚子，坠子书梆子戏混着三弦声往耳朵里钻。七十八岁的坠子书传人李老汉说：在这儿唱戏得扯着嗓子喊，要不麦浪一翻就把声儿吞了！说着他抄起简板啪啪两下，一段《包公辞朝》震得麦穗直颤。

豫剧的泼辣最对河南人的脾气。常香玉大师的红娘能唱得小媳妇脸红心跳，李树建老生的程婴又能把七尺汉子唱出眼泪。去年在郑州大剧院看《焦裕禄》，当百姓谁不爱好官的唱词炸响，全场观众跺着脚打拍子，楼板震得嗡嗡响。散场时听见俩小伙嘀咕：这比摇滚带劲多了！

曲剧的九腔十八调才叫勾魂。在洛阳老城茶楼，曲胡一响就像打开了时光机。八十岁的王秀兰唱《风雪配》，颤音能在人心里挠痒痒。她说：这假嗓要学猫叫春，真嗓得学老牛哞。有回她唱到高秋芳推窗望月，窗外真就飘进几片雪，听戏的老太太们捏着手帕直抹眼泪。

要说最魔性的还数越调。周口项城的越调剧团能把《诸葛亮吊孝》唱出rap范儿。申凤梅大师的四千岁你莫要羞愧难当成了抖音神曲，现在村里小媳妇吵架都带戏腔：你这话说得不占弦（没道理）！上次在禹州庙会，见个穿AJ的小伙捧着手机直播唱越调，打赏的火箭蹭蹭往上窜。

（收尾：傍晚的开封城墙根，一群票友正在对戏。拉弦的老汉脚边蹲着保温杯，穿校服的姑娘甩着水袖，外卖小哥停下车接了一句辕门外三声炮。夕阳把影子拉得老长，戏腔乘着晚风掠过铁塔，惊起一群白鸽。这中原大地的魂儿，全在这咿咿呀呀的调门里活着呢！）