徽班进京两百年：一嗓西皮二黄如何唱成国粹

徽班进京两百年：一嗓西皮二黄如何唱成国粹

北京前门外的大栅栏，百年戏楼广德楼里传出一声清亮的叫小番。这声穿透云霄的嘎调，正是京剧《四郎探母》里最考验功力的唱段。台下金发碧眼的外国观众屏息凝神，他们或许不知，这个被称作京剧的剧种，两百年前竟是由南方戏班在帝都淬炼而成。

一、长江水遇见皇城根

1790年秋，一支来自安庆的戏班风尘仆仆抵达北京。这支名为三庆班的徽班，是专程为乾隆帝八旬万寿庆典而来。谁曾想，这场原本应景的祝寿演出，竟在京城掀起轩然大波。徽班演员高亢激越的唱腔，让听惯了昆曲柔婉的北京观众耳目一新。

徽班进京并非偶然。早在明代，昆曲与弋阳腔就已在北京扎根。到清中叶，以程长庚为首的同光十三绝将汉调西皮、徽调二黄巧妙融合，创造出皮黄新声。他们在正乙祠戏楼排戏时，常为某个唱腔的咬字推敲至深夜。这种南北交融的唱法，渐渐形成了北京化的戏曲语言。

二、戏台春秋淬真金

道光年间的戏迷们发现，徽班演出时竟出现了京白。这种带着京腔韵味的念白，既保留了湖广音的中州韵，又掺入北京话的儿化音。正如老戏迷所说：听谭鑫培的《定军山》，能嚼出冰糖葫芦的脆劲儿。

京剧集百家之长的过程充满戏剧性。程长庚从昆曲中化来身段，张二奎将梆子腔的激越融入唱腔，余三胜则把汉剧的悲怆注入戏文。他们在打磨《长坂坡》的赵云亮相时，为求一个完美的起霸动作，能把练功服磨破三件。

三、丹青难写是精神

1905年，谭鑫培在丰泰照相馆拍摄《定军山》片段，成为中国第一部电影。摄影机记录下的不仅是戏曲艺术，更是一个时代的精气神。梅兰芳创排《天女散花》时，为设计绸带舞姿，专门到白云观观察道士做法事的身段。

今天的京剧依然充满活力。长安大戏院里的年轻观众跟着《锁麟囊》的程派唱腔轻轻哼唱，戏校学生晨练时的喊嗓声惊起故宫角楼的燕子。当杜镇杰在维也纳金色大厅唱响《贵妃醉酒》，水袖翻飞间，流淌的正是两百年未变的东方韵律。

从徽汉合流到独树一帜，京剧的诞生印证了中华文化海纳百川的胸襟。那些曾经在茶楼戏园切磋技艺的艺人或许想不到，他们打磨的不仅是一个剧种，更成为了解中国文化的有声字典。每当胡琴声起，紫禁城的红墙碧瓦间，依然回荡着南北戏曲交融的千古绝唱。