老家戏台上的那声叹，谁还记得？

老家戏台上的那声叹，谁还记得？

我蹲在老宅的门槛上翻爷爷的樟木箱，一张泛黄的戏单从旧棉袄里飘出来。纸页脆得几乎要碎裂，墨迹里依稀能辨出天仙配三个字，奶奶总说，我抓周时碰的就是这出黄梅戏的唱片。

老家祠堂的戏台荒了有十年，可闭上眼还能听见锣鼓点从青砖缝里渗出来。那年正月十五，邻村草台班子来唱《女驸马》，台下长条凳挤得歪七扭八。三婶攥着炒瓜子往我兜里塞，台上花旦的水袖刚甩开，后头就有人跺着脚喊：严凤英转世哟！现在想来，那分明是隔壁李阿婆的破锣嗓子。

江南的雨丝缠着越剧的吴侬软语，北方的风沙裹着梆子戏的高腔。在成都茶馆里，变脸绝活总伴着盖碗茶的叮当；黄土高坡上，秦腔老把式吼一嗓子，崖畔的回声能惊起十里外的山鸡。可这些声音越来越淡了——村口王大爷的胡琴断了弦，祠堂的雕花戏台成了堆放化肥的仓库。

前年清明回家，看见镇上新开了家奶茶店，循环播放着抖音神曲。转角却瞥见个佝偻背影，拎着蒙灰的铜锣往养老院去。那是当年在县剧团唱花鼓戏的张师傅，如今只能在夕阳红活动室，对着三五老人敲打些残破的调门。

雨后的青石板泛着光，戏台梁柱间的蛛网沾了水珠，倒像缀着珍珠的凤冠。或许每个离家的人心里都藏着半截戏文，在异乡的深夜里，会突然被某个相似的转音刺中心窝。那些散落在方言里的曲调，是刻在骨子里的乡愁密码，等着某天被咿咿呀呀地唤醒。