梨园痴人录：那些为戏疯魔的角儿们

梨园痴人录：那些为戏疯魔的角儿们

戏曲界流传着这样一句话：不疯魔，不成活。在霓裳羽衣的华美背后，总有些戏痴把人生过成了戏文。他们或抛家舍业，或离经叛道，在旁人眼中是癫狂的疯子，在戏台上却成了通灵的仙人。

一、烽火戏痴

程砚秋在北平沦陷期间的选择震惊了整个梨园行。这位四大名旦之一的青衣翘楚，面对日伪政府的演出邀请，竟在寓所前挂出程砚秋已死的牌子。他当真脱下戏服换上粗布衣，在京郊青龙桥当起了庄稼汉。寒冬腊月里，这位曾让万人倾倒的角儿，双手布满冻疮仍在刨地。有戏迷偶然撞见，他笑言：如今我唱的是《击壤歌》，尧舜时的老腔调。直到抗战胜利，他才重新描眉勾脸，那一刻，戏台上的王宝钏仿佛从十八年寒窑里活了过来。

无独有偶，豫剧皇后陈素真在战乱年代带着戏班穿越火线。1944年豫中会战，她的行头车遭日军炮击，竟冒着流弹抢救出祖传的凤冠。同行的琴师吓得腿软，她却捧着残缺的珠翠笑道：头面破了能补，戏脉断了难续。这般痴态，让敌军哨兵都看呆了眼。

二、戏骨成魔

裴艳玲5岁登台演猴戏，父亲用铁链将她锁在槐树下练功。旁人只见她每天鸡鸣即起倒立背戏词，却不知小姑娘为练卧鱼身段，寒冬腊月在青石板上睡了三个月。50岁那年重演《钟馗》，她坚持不用替身完成三喷火绝技，火星子溅进眼睛也不肯停戏。谢幕时满脸水泡，倒比勾了脸谱更像捉鬼天师。

昆曲巾生汪世瑜更是个怪人。退休后自掏腰包创办工作室，古稀之年仍带着90后徒弟走街串巷。某次在杭州河坊街演《牡丹亭》，突降暴雨，观众四散避雨，他兀自在雨中唱完原来姹紫嫣红开遍，说这是老天爷给加的水磨腔。次日高烧40度，还在病床上比划杜丽娘的水袖功。

三、疯传薪火

王珮瑜的叛逆让京剧界瞠目。这位余派坤生在《奇葩大会》用Rap唱《定军山》，在B站直播教戏迷三级韵。最疯魔时连续48小时录制京剧教学视频，喉咙出血靠雾化维持。她说：要是年轻人觉得老祖宗的东西不酷，我就把京剧变成最潮的亚文化。

在河南商丘乡间，65岁的赵宝山守着他的疯子剧团。30年来倒贴200多万维持戏班，最困难时借高利贷发工资。疫情期间封村，他带人在晒谷场直播唱豫剧，老妻举着手机当支架，观众打赏的火箭礼物映得他满脸红光。问他图什么，老头儿吧嗒着旱烟：听见弦子响，喉咙就痒痒，这病没治了。

这些戏疯子们，有的在历史长河里溅起浪花，有的在乡野市井中默默燃烧。他们疯得纯粹，痴得坦荡，把七情六欲都化作了唱念做打。当大幕拉开，水银灯亮起，那些疯癫岁月便酿成了最醉人的琼浆。戏比天大，对他们来说从来不是句空话，而是用生命写就的注脚。